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Тамара Бялькевічè3

Пяючыя сем’іè4

На па­чат­ку лі­ста­па­да 
з па­хам згні­ла­га лісця 
і шэ­рым кра­яві­дам аго­
ле­ных дрэў, па­чына­ем 

за­думвацца над канцом, і магчымым па­
чат­кам не­ча­га нова­га. Па­ста­янна на­вед­
ва­юць нас думкі аб гэ­тым, ці зможам ра­
забрацца з чымсьці канчат­ковым і най­
больш ба­лючым. І не мяняе та­го факт, 
што кожна­му нехта па­мёр і кожны ка­
лісьці памрэ — на­туральнасць гэ­та­га пра­
цэ­су ўсё-та­кі не па­лягчае яго адабрэння. 
Ме­на­ві­та та­му прасцей за ўсё звярнуцца 
да ўяўленняў, можа крыху фальклорных, 
але якія ста­годдзямі практыка­ва­лі­ся 
бе­ла­руса­мі і былі моцна звяза­ны з жыц­
цём. У той час варта па­дацца ў месцы, 
дзе, па­водле мясцовых, жывыя могуць 
сустрэць па­мерлых, а ў Паўлові­чах па­
мерлі не толькі няшчасныя ка­ханкі, але 
і вялі­кая гі­сторыя та­го месца.

Гэ­тым роз­ду­мам спрыяе дзень Усіх свя­
тых. Католікі 1 лістапада ўспамінаюць 
тых, якія сваім жыццём і верай у Бога 
заслу­жылі, каб цешыцца веч­ным жыццём 
у небе. 2 лістапада адзначаюцца Задушкі, 
у час якіх успамінаецца ўсіх бліз­кіх памер­
лых і тых, якія не знайшлі спакою на гэ­тай 
зямлі. Асаблівым часам з’яўляецца ноч 
з 1 па 2 лістапада калі, паводле вераван­
няў продкаў, на зямлю вяртаюцца ду­шы 
звольненыя з чыстца. Задушкі найчасцей 
су­падаюць з народным святам Дзяды. На­
шы продкі ведалі як су­стрэцца з бліз­кімі 
нам людзьмі і дапамагчы ім. Ніхто з нас 
не можа ўявіць, як бу­дзе выглядаць цела 
пасля ўваскрэ­сення, нават калі мы веда­
ем інтэрпрэ­тацыю Касцёла. Нашы веды 
пра смерць — гэ­та су­вязь з жыццём і дос­
ведам, які маем.

15 кіламетраў на поўнач ад Саколкі знахо­
дзіцца невялікая вёсач­ка Паўловічы, якая 
сваю наз­ву ўзяла ад імя ўласніка Паўла 
Валовіча. Літоўскі падскарбі ў 1610 годзе, 
хаця гэ­та быў перыяд барока, пабу­даваў 
палац у класіч­ным стылі. Зараз гэ­та най­
старэйшы палац на Падляшшы, пабу­дава­
ны ў гэ­тым стылі. На ўваходзе ў бу­дынак 
можна ўбачыць арыгінальную дошку 
з лацінскім надпісам: «Што вы хочаце 
для сябе, зрабіце і іншым». Надпіс, як і па­
лац можна толькі ўбачыць з‑за высокага 
плота. Як сказаў мясцовы ксёндз Войцех 
Маркоўскі, знайшліся яго спадкаемцы, 
якія пакрылі палац новым дахам і абгара­
дзілі з усіх бакоў. Пасля вайны маёмасць 
была раскрадзена, парк высечаны, збу­ры­
лі царскія казармы, а сам палац пачалі 
раз­біраць. Устрымаліся толькі пасля інтэр­
венцыі прафесара Паўла Ку­лакоўскага, 
нашчадка апошніх уласнікаў палаца. Дзя­
ку­ючы таму спынілі раз­вал, а палац нават 
быў адноўлены ў 1959-1966 гадах дзеля 
таго, каб адкрыць тут пачатковую школу, 
якая з часам была закрыта па дэ­маграфіч­
ных прычынах.

Землі нашай малой бацькаўшчыны, дзікія 
і зарослыя пушчай, вялікія літоўскія князі 
давалі літоўскім і ру­скім магнатам і іх даве­
раным людзям. Адным з іх былі Валовічы, 

якія мелі тут сваю ўласнасць з XVI ста­
годдзя і, дзяку­ючы ім, паўсталі такія 
вёскі як Трасцянка, што на Сакольш­
чыне, Чарнысток, Скіндзер, Беласток 
(сёння раён горада — Беласточак). 
Фундавалі яны касцёлы — у Сакалянах 
і Залесcі, бу­давалі школы. Дзяку­ючы 
ім Саколка стала горадам.

«Os­ta­fi Woł­łowicz pochodził z rodziny 
pra­wos­ławnej, ru­skiej. Sa­mi Woł­łowicze 
na­zywa­li siebie Ru­sina­mi, wpisu­jąc się 
do metryk uniwersytetów zag­ra­nicznych. 
Rodzina ta jednak wywodziła się z powia­
tu oszmiań­skiego (Bienica, Marków, Ku­
rzeniec); przodkiem jej był Girdwid Bielik 
Wojłowicz, bojar Korybu­ta 1, niewątpliwie 
Litwin, który przyjął wraz z Korybu­tem 
pra­wos­ła­wie» (Tomasz Wa­silewski, Tes­ta­
ment os­tatniego Woł­łowicza, 1962).

Дарога ў палац зарасла ку­стамі, але 
высокія дрэ­вы паказ­ваюць ку­ды вя­
ла дарога. На пачатку былой дарогі 
ляжыць валун з высечаным крыжам. 
Існу­юць роз­ныя тлу­мачэнні на існаван­

Што зда­ры­ла­ся са све­там, які па­кіну­лі 

Ва­ловічы са­каль­ш­ча­нам?
не гэ­тага каменя, але адна здаецца быць 
найбольш верагоднай. Вось, па прыкла­
дзе Мікалая Чорнага Радзівіла, Астафій 
захапіўся кальвініз­мам і арыянствам. 
Хоць Астафі да смерці заставаўся верні­
кам евангельскай рэ­фармаванай царквы, 
у 1582 г. заснаваў бальніцу і евангельскія 
могілкі ў Вільні. Менавіта дзяку­ючы фінан­
савай падтрымцы Астафія, Сымон Будны 
выдаў у Нясвіжы дзве кнігі: «Пра апраў­
данне грэшнага чалавека перад Богам» 
i «Катэ­хізіс». Іншы арыянскі дзеяч Васіль 
Цяпінскі быў дваранінам Астафія. У дру­
гой палове XVI стагоддзя Астафі Валовіч 
пабу­даваў замак і кальвінісцкую царкву 
ў Сідры. З XVII па XIX стагоддзе Сідра бы­
ла адным з галоўных цэнтраў кальвініз­му 
ў Рэ­чы Паспалітай. Астафі не адмовіўся ад 
праваслаўя, аднак стаў заўзятым прыхіль­
нікам арыянства. Верагодна ў Паўловічах 
пры летняй рэ­зідэнцыі Валовічаў знахо­
дзіўся кальвінскі збор, а валун з крыжам 
гэ­та фрагмент храма. Затое доказам на 
гэ­та, што асяродкам кальвініз­му на Гара­
дзеншчыне была Сідра, з’яўляецца ху­тар 
Кальвіншчына побач Сідры, які пад такой 
наз­вай захаваўся да сёння.

З палацам таксама звязана трагіч­ная ле­
генда, якая дараўноўвае гісторыі Гальшан­
скага замка. Вось даўно ў спадчынніка 
Паўла Валовіча была прыгожая дач­ка, 
якая, аднак, закахалася ў маладога каню­
шага. Бацька забараніў дач­цэ сустракацца 
са слу­гам і нейкі час яна сапраўды паслу­
хала бацьку і пакіну­ла вялікую любоў. 
Аднак пачуццё аказалася мацнейшым. 
Калі раз’юшаны спадчыннік убачыў сваю 
дач­ку ў абдымках канюшага, у ім закіпела 
кроў і загадаў заму­раваць дач­ку ў сценах 
палаца, але толькі напалову, каб яна яшчэ 
больш паку­тавала. Калі яна памерла, яе 
заму­равалі да канца, а побач заму­равалі 
і любімага канюшага. Да гэ­тага часу мож­
на пабачыць дзве паражніны ля лесвіцы, 
якая вядзе ў падвал. Канюшня, у якой 
даглядаў коней каханы прыгожай дач­кі 
ўласніка, захавалася да сёння. Нібыта тут 
маладыя каханкі сустракаюцца да сёння, 
а іх бледныя постаці некаторыя бачылі 
з‑за гу­стых ку­стоў і дрэў. Сёння мясцовыя 
махаюць ру­кой на пытанне пра каханкаў, 
але каб хадзіць у тое месца, не ходзяць, 
бо: «Не трэ­ба».

Сёння пры палацы чу­ваць толькі каркан­
не варон, якія знайшлі сабе месцы ў ста­
рых кронах дрэў. Ад нейкай су­цэльнасці 
адгароджвае бліз­кая мяжа з Беларуссю, 
якая паўплывала на краявід і дэ­маграфію 
гэ­тай вёскі. Маючы на ўвазе перыяд роск­
віту і славы Валовічаў, можна тут знайсці 
нейкі канец — канец гісторыі «бу­даўнічых» 
Сакольшчыны. І магчыма канец вялікага 
нешчаслівага кахання. Было яно так за­
вершанае ці не, каб даехаць у палац трэ­ба 
мінуць касцёл, капліч­ку з фрасаблівым 
Хрыстом, могілкі, і зараз пры палацы кап­
ліч­ку з Маці Божай, якой фундатарам з’яў­
ляюцца вернікі парафіі ў Залессі.

vТэкст і фота 
Уршулі ШУБЗДЫ
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Дэпутаты
Каліноўскага (2)

Стру ган не 
па ла чак

Сваімі вачыма

Час памяці

Па ч­а так мі ну­ ла га тыд ня ў бе ла ру­ ска­
пра ва слаў най пра сто ры Пад ляш ша прай­
шоў пад дз­вю ма з­на мя наль ны мі па дз­е я­
мі. Пра гра ма се сіі ра ды го ра да Бе ла сто ка 
ў па ня дз­е лак 28 каст рыч­ ні ка прад вяш ч­а­
ла вя лі кія э­мо цыі. А ўсё дз­я ку­ ю ч­ы пу­н к ту­ 
ў пра гра ме, які меў вы нес ці на га ла са ван­
не пе рай ме на ван не ву­ лі цы імя Зыг му­н та 
Шэ­н дз­е ля жа псеў да нім „Лу­ паш ка” на 
ву­ лі цу­ Пад ляш ску­ю. Пры га дай ма, што 
ў ка ман дз­і ра „Лу­ паш кі” і яго жаў не раў 
ёсць на су­м лен ні цы віль ныя ах вя ры з­ лі­
ку­ лі тоў цаў Ві лен ш ч­ы ны і пра ва слаў ных 
бе ла ру­ саў са спа ле ных пад ляш скіх вё сак 
Па то ка, Ві лю кі і Доў гі Брод.

Іні цы я та ра мі з­ме ны бы ло ч­а ты рох 
пра ва слаў ных рад ных з­ «Фо ру­ му­ мен­
шас цей Пад ляш ша» — ч­ле наў клу­ ба Гра­
ма дз­ян скай плат фор мы, які ра з­ам на ліч­­
вае 16 рад ных, што скла дае боль шасць 
у­ бе ла стоц кай га рад ской ра дз­е з­ 27 дэ­ пу­­

та таў. Зда ва ла ся б, што пры та кой раск­
лад цы га ла соў апа з­і цый ны клу­б Пра ва 
і спра вяд лі вас ці, той, які ра ней, ма ю ч­ы 
пе ра ва гу­ ў ра дз­е па пя рэ­д ня га склі кан ня 
пры няў су­ пя рэ­ч­ лі ву­ю наз­ ву­ ву­ лі цы, не 
мае шан цаў у­ га ла са ван ні. Але як ака з­а­
ла ся на прак ты цы, з­ме на наз­ вы ву­ лі цы 
ад бы ла ся пры пе ра ва з­е толь кі... ад на го 
го ла су­ — тры нац цаць да два нац ца ці. Ад­
ку­ль та кое ўз­я ло ся? Па­пер шае двое рад­
ных з­ Гра ма дз­ян скай плат фор мы Іа ві та 
Ху­ дз­ік і Мар цін Моск ва не пры ня лі ўдз­е­
лу­ ў па ся джэ­н ні ра ды. Зга да ныя асо бы 
гэ­ та вель мі бліз­ кія су­п ра цоў ні кі лі да ра 
ту­ тэ­й шай Гра ма дз­ян скай плат фор мы Ро­
бер та Тыш ке ві ч­а. Трэ­ цяй асо бай з­ гэ­ та га 
клу­ ба, якая пра га ла са ва ла ра з­ам з­ апа з­і­
цы яй, ака з­аў ся бы лы фу­т ба ліст, а з­а раз­ 
пра цаў нік бе ла стоц ка га фу­т боль на га 
клу­ ба «Яге ло нія» Ра фал Грыб. У вы пад ку­ 
та ко га а не ін ша га га ла са ван ня, ма быць, 
не бу­ дз­е та ям ні цай па з­і цыя фа на таў фу­т­
боль на га клу­ ба, якія пад т рым лі ва юць 
край не на цы я на лі стыч­ ныя гру­ поў кі. Пад­
тры маць рад ных, пры хіль ні каў ка ман­
дз­і ра „Лу­ паш кі”, з­’я ві ла ся шмат люд ная 

і ба я ві тая пу­б лі ка, якая ма ё ра, а з­а раз­ 
пал коў ні ка Зыг му­н та Шэ­н дз­е ля жа лі­
ч­ыць сва ім ге ро ем і пат ры я тыч­ ным 
у­з­о рам. У та кой ат мас фе ры га ла са ван не 
з­а ад ме ну­ наз­ вы ву­ лі цы для кож на га 
з­ рад ных — пры хіль ні каў ад ме ны наз­ вы 
— бы ло на пэ­ў на вя лі кім псі ха ла гіч­ на­гра­
мад скім вык лі кам. Маю ту­т на ўва з­е бяз­­
г рэ­ш ны, а з­а тым без­ рэ­ф лек сіў ны ку­льт 
вык ля тых жаў не раў, які з­а раз­ з­’яў ля ец ца 
га лоў ным э­ле мен там гі ста рыч­ на­аду­ ка­
цый най па лі ты кі сён няш ніх у­лад. Та му­ 
на жаль, у­жо сён ня ві даць, з­ якой хва ляй 
ва раж не ч­ы і ці ску­ су­ст рэ­ лі ся пры хіль ні кі 
ад ме ны наз­ вы ву­ лі цы.

Вы нік га ла са ван ня на прак ты цы 
аба з­на ч­ае, што неў з­а ба ве ў Бе ла сто ку­ 
бу­ дз­ем мець да ч­ы нен не з­ роз­ ны мі іні цы­
я ты ва мі ўша на ван ня ад на го з­ сім ва лаў 
пас ля ва ен на га поль ска га ўз­бро е на га 
пад пол ля, яко га ку­льт па шы ра ец ца на 
агу­ль на дз­яр жаў ным у­з­ роў ні. Ужо сён ня 
мож на прад ба ч­ыць, што з­’яў лен не пом­
ні ка „Лу­ паш ку­” ў га рад ской пра сто ры 
Бе ла сто ка бу­ дз­е спра вай блі жэ­й шых не­
каль кіх ме ся цаў.

Зла ч­ын ствы „Лу­ паш кі” на мір ных 
бе ла ру­ скіх жы ха рах Пад ляш ша гэ­ та 
не вя лі кая ч­аст ка та го, што мэ­ та на кі ра­
ва на з­дз­ей с ніў ат рад На цы я наль на га 
вай ско ва га з­а дз­і но ч­ан ня пад ка ман­
да ван нем ка пі та на Ра му­ аль да Рай са 
„Бу­ ра га”. Яго ны рэ­йд па Бе ла сточ­ ч­ын не 
гэ­ та спа ле ныя на шы вё скі і цы віль ныя 
смя рот ныя ах вя ры. Ся род іх і трыц цаць 
з­а ка та ва ных 31 сту­ дз­е ня 1946 го да 
бе ла ру­ скіх ва з­а коў у­ ле се ка ля Пу­ ха лаў­
Ста рых. Ра шэ­н нем Са бо ра Епі ска паў 
Поль скай Аў та ке фаль най Пра ва слаў най 
Цар к вы ад 29 каст рыч­ ні ка 2019 го да 
да лі ку­ свя тых му­ ч­а ні каў Пад ляш скай 
і Хол м скай з­ям лі да лу­ ч­а ны імё ны з­га­
да ных трыц ца ці ва з­а коў, па рэ­ш т кі якіх 
пе ра па ха ва ны на мо гіл ках у­ Бель ску­­
Пад ляш скім. Дз­ень ма лі тоў на га ўша на­
ван ня му­ ч­а ні каў­ва з­а коў у­ста ноў ле ны 
Са бо рам Епі ска паў на апош нюю су­ бо ту­ 
лі пе ня — у­ дз­ень За ле шан скай Іко ны Бо­
жай Ма ці.

Та кім ч­ы нам ні ч­ым не ві на ва тыя лю­
дз­і, якіх ві ной у­ ва ч­ах „Бу­ ра га” быў толь кі 
адз­ін факт, што вы па ла ім на ра дз­іц ца 
і жыць бе ла ру­ са мі, і то пра ва слаў ны мі, 
да ч­а ка лі ся веч­ най па мя ці не толь кі 
ў на шым свец кім, але і ду­ хоў ным вы мя­
рэ­н ні. Ня хай гі ста рыч­ ная і Бо жая спра­
вяд лі васць ахоў вае па мяць у­сіх ня він на 
з­а гі ну­ў шых на шых прод каў з­ ру­к у­сіх тых 
сіл, якім пе раш ка джа ла, што з­ва лі ся бе­
ла ру­ са мі.

vЯў ген ВА ПА

Над вор’е 27 
каст рыч­ ні ка 
ў Свіс ла ч­ы 
бы ло са праў­
ды цу­ доў нае. 
Я пра тое меў 

го нар кры ху­ рас па вес ці ў мі ну­ лым фе лье­
то не „Дэ­ пу­ та ты Ка лі ноў ска га”. А ў гэ­ тым 
ха ч­у­ больш пад ра бяз­ на ра ска з­аць пра са­
му­ ар га ні з­а цыю ме ра пры ем ства, на якое 
пат ры ё ты з­’яз­ джа юц ца ў Свіс лач­, каб у­ша­
на ваць па мяць паў стан цаў і ін шых ва я роў, 
што ад да лі свае жыц ці з­а Бе ла ру­сь. А яш ч­э­ 
хо ч­ац ца кры ху­ з­ак ра ну­ць пра тое, як гэ­ ты 
не вя ліч­ кі ра ён ны цэ­нтр су­ стрэ­ў гас цей.

Ну­, з­ су­ст рэ­ ч­ай у­сё прас цей. Ту­т не толь­
кі бе ла ру­ скія пат ры ё ты, але і сён няш нія 
ўла ды па ру­ шаць свае ўста ля ва ныя га да мі 
тра ды цыі не ста лі. І на мо гіл ках, дз­е па ха­
ва ны Вік тар Ка лі ноў скі, у­жо як і ў мі ну­ лым 
го дз­е дз­я жу­ ры лі лю дз­і ў цы віль ным. Хоць 
па ўсім бы ло бач­ на, што яны не цы віль ныя. 
Ра бо та ў іх та кая. На род слу­ж бо вы, пад ня­
воль ны, ку­ ды з­а га да юць, ту­ ды і му­ сяць 
іс ці. Яны ту­т у­сіх ве да юць, і іх у­жо ўсе паз­­
на юць так са ма. На ват стром ку­ю дз­яў ч­ы ну­, 
якая з­ды ма ла ўсіх на ві дэ­а, а сваё аб ліч­ ч­а 
з­а ху­ та ла ша лі кам, так са ма паз­ на лі. Па фі­
гу­ ры. Фі гу­ ра ха ро шая. Ві даць со ч­аць з­а ёй. 
Вось бы так на шы сі ла ві кі са ч­ы лі з­а вы ка­
нан нем з­а ка на даў ства і аба ра ня лі пра вы 
су­ ай ч­ын ні каў на мір ныя схо ды! Вы гля да­
лі б гэ­ так жа хо ра ша. У ду­ хоў ным ас пек це, 
вя до ма ж.

Ну­ а ця пе раш нія гос ці Свіс ла ч­ы да 
ка мер даў но пры вык лі. І да ві дэ­ а ка мер, 
і да ін шых, та му­ на ту­ю апа ра ту­ ру­ не рэ­ а­
га ва лі. Хоць ха це ла ся па дыс ці і спы таць, 
ці ўсе су­ стрэ­ ч­ы з­ кан ды да та мі ў дэ­ пу­ та ты 
свіс лац кія сі ла ві кі на ві дэ­а з­ды ма юць. Бо 
афі цый на то, як я ўжо тлу­ ма ч­ыў у­ мі ну­ лым 
фе лье то не, ад бы ва ла ся су­ стрэ­ ч­а з­ кан ды­
да там у­ дэ­ пу­ та ты Мак сі мам Гу­ ба рэ­ ві ч­ам. 
Але не для та го ту­т саб ра лі ся, каб з­ мі лі цы­
яй спра ч­ац ца. Ёсць спра вы важ ней шыя. 
Ды і ўра ч­ы стасць мо ман ту­ не пра ду­г ледж­
вае не пат рэ­б ных пе ра па лак.

А вось ар га ні з­а цыя ме ра пры ем ства, 
хоць у­сё вы гля да ла тра ды цый на і ні бы та 
ад ноль ка ва з­ го ду­ ў год, на сам рэ­ч­ мае 
пэ­ў ныя асаб лі вас ці. У гэ­ тым го дз­е, пры кла­
дам, вы ра шы лі ехаць аў то бу­ сам. На да ро гу­ 
скі ну­ лі ся. А вось на квет кі, свеч­ кі, лам па ды 
і што га до ву­ю з­ак люч­ ну­ю ім п рэ­ з­у­, ка лі ля 
вог ніш ч­а ві тае воль ны ду­х на шых прод каў, 
а пад сяб роў скія раз­ мо вы ў яз­ы ках агень­

ч­ы ка траш ч­аць на шты ке ці нах каў ба скі 
з­ са лам, скід вац ца не спат рэ­ бі ла ся. Бо тое 
з­ра бі ла яш ч­э­ ад на ма ла дая асо ба з­ ідэ­ аль­
най фі гу­ рай. Гэ­ та Аляк сан д ра Ва сі ле віч­. 
Не каль кі га доў та му­ яна кі ра ва ла га ра дз­ен­
скай ар га ні з­а цы яй АГП. Але лёс так склаў­
ся, што вы му­ ша ная бы ла па е хаць у­ ЗША. 
І там пра цу­е даль на бой ш ч­ы цай на фу­ ры. 
Але Ра дз­і мы не з­а бы вае. І на та кое ўра ч­ы­
стае ме ра пры ем ства з­най ш ла маж лі васць 
з­ра біць свой у­нё сак. Ну­ што ж. Як ба ч­ым, 
каб на сіць га на ро вае з­ван не Дэ­ пу­ та та Ка лі­
ноў ска га, мож на і з­ са мой Аме ры кі неш та 
з­ра біць.

Вель мі це шу­ ся, што ёсць на го да на пі­
саць пра гэ­ та. Бо ба га та ве даю тых, хто 
стаў апа з­і цы я не рам, каб па е хаць ту­ ды. 
А там, на ват бе ла­ч­ыр во на­бе лым сця гам 
па ма хаць на Дз­ень Во лі не ў ста не. Але 
ёсць і та кія, хто не з­драдж вае сва ім пе­
ра ка нан ням і ідэ­ а лам у­ кож ным мес цы, 
ку­ ды б не з­а кі ну­ў лёс. Хто го нар на ле жыць 
да паў стан ц кай на цыі цэ­ ніць і ша ну­е. І не 
з­ра ч­э­ц ца ні сва іх пе ра ка нан няў, ні сва іх сяб­
роў, якія што год пры яз­ джа юць у­ Свіс лач­ 
схі ліць га ло вы пе рад па мяц цю сва іх вя лі­
кіх прод каў...

— Мы з­а раз­ ста ім на ма гі ле яш ч­э­ ад­
на го пат ры ё та, які быў ля вы то каў гэ­ тай 
тра ды цыі, і які сва ім жыц цём па ка з­аў, што 
з­на ч­ыць быць са праўд ным бе ла ру­ сам, 
— ска жа Юрась Гле бік на ма гі ле свіс лац ка­
га пат ры ё та Вік та ра Дз­е ся ці ка.

І пас ля гэ­ тых слоў, гэ­ так жа як пас ля 
ўра ч­ы стай пра мо вы ля ма гі лы Вік та ра Ка­
лі ноў ска га, пры су­т ныя з­а сты ну­ць у­ хві лі не 
маў ч­ан ня... Вет рык бу­ дз­е лё гень ка ця рэ­­
біць во сень скае ліс це на дрэ­ вах свіс лац кіх 
мо гі лак ні бы та так са ма ад да ю ч­ы да ні ну­ па­
ва гі яш ч­э­ ад на му­ Дэ­ пу­ та ту­ Ка лі ноў ска га... 
Як быц цам бы на гад ва ю ч­ы ўсім, што ўсе 
пам ру­ць, але важ ным ёсць, як пра жы лі...

А бе ла­ч­ыр во на­бе лыя сця гі да поў ні лі са­
бой во сень скія ко ле ры. Вось са праў ды, як 
яны гар ма ніч­ на ўпіс ва юц ца ў пры род ну­ю 
па літ ру­! І го нар тры маць та кія ко ле ры вы­
паў ме на ві та на ша му­ на ро ду­... Трэ­ ба ца ніць 
та кі го нар!

Пас ля мо гі лак пры су­т ныя ру­ шы лі да 
пом ні ка Ка сту­ сю Ка лі ноў ска му­. А вось 
пра гэ­ та рас па вя ду­ ў на сту­п ным ма тэ­ ры я­
ле. Як ка жу­ць — доб ра га пакры се. Але да 
да ты пе ра з­а ха ван ня па рэ­ш т каў Ка сту­ ся 
Ка лі ноў ска га ў Віль ні, пра сё лет няе свіс лац­
кае ме ра пры ем ства, да пі саць па ста ра ю ся 
пас пець. vВік тар СА ЗО НАЎ

Су­ му­ю з­а «шэ­ раю га дз­і най». Яна ста на ві­
ла ся па між з­мяр кан нем і ноч­ ч­у­, не з­а леж на 
ад па ры го да, не з­а леж на ад мес ца, го ра да 
ці вё скі. Я мэ­ та на кі ра ва на вы ка ры стоў ваю 
ту­т мі ну­ лы ч­ас, та му­ што ад «шэ­ рай га дз­і­
ны» перш ад мо віў ся го ра д з­а ч­а ра ва ны 
шту­ч­ ным свят лом і пра грэ­ сам. По тым 
вё ска. Я не ха ч­у­ ска з­аць, што пра грэ­с дрэ­н­
ны. Ад нак ч­а сам вар та па вяр ну­ць на з­ад, 
каб у­ба ч­ыць, што стра ч­а на на гэ­ тым шля ху­. 
І ня хай не на з­аў ж ды. Дык якая бы ла «шэ­­
рая га дз­і на»? Я па мя таю яе з­ дз­я цін ства, 
ка лі пры яз­ джаў у­ вё ску­ з­ май го ха а тыч­­
на га го ра да. Не ме ла паз­ на ч­а на га мес ца 
на га дз­ін ні ку­ паў ся дз­ён ных па дз­ей. Або 
ста на ві ла ся яна, або не, але з­аў сё ды, ка лі 
ўпра ві лі ся ў гас па дар цы, бы ла з­’е дз­е на 
апош няя ежа дня, і сям’я, якая саб ра ла ся 
з­а ку­ хон ным ста лом, аку­ на ла ся ў ме лан­
хо ліі мі на ю ч­а га дня. Са мыя пры го жыя 
«шэ­ рыя га дз­і ны» бы лі ле там. Але і ўз­ім ку­, 
ка лі з­аў ч­ас ная цем ра бы ла рас се я на аг нём 
га з­а вай лям пы, і ў пе ч­ы да га ра лі па ле ны, 
ка лі на ды хо дз­іў ч­ас вя ч­э­р ня га апо ве ду­, які, 
сці ша най га вор кай да рос лых з­а ка лых ваў 
дз­я цей, бы ла і са май пры го жай. Са мае пры­
го жае тое, ч­а го нам не ха пае. І тое, што не 
вер нец ца. «Шэ­ рыя га дз­і ны», іх маў к лі васць 
і слу­ хан не іх не вер ну­ц ца. Воб ра з­ы і сло вы 
пе ра ста лі вып лы ваць з­ ч­а ла ве ч­ых сэ­р цаў. 
Ця пер яны ко цяц ца ў бес пе ра пын ным 
па то ку­ з­ э­к ра на кам п’ ю та ра і э­к ра на тэ­ ле ві­
з­а ра; з­ брын кан ня ра ды ёп ры ём ні ка. Але ці 
да стат ко ва іх, каб з­а поў ніць раз­ рыў па між 
раз­ мо вай і пу­ стым ка мен та ры ем, па­ч­а ла­
ве ч­ы пры су­т ным у­с лу­х ван нем і неп ры су­т­
ным маў ч­ан нем?..

У па ру­ «шэ­ рай га дз­і ны», ка лі ўжо не від­
на, але і з­у­ сім не цём на, жан ч­ы ны ў вёс цы 
бра лі ка лаў ро так аль бо вя з­а лі; а му­ жы кі 
стру­ га лі свае «па лач­ кі». Ад ны пля лі ко шы­
кі, ін шыя ла дз­і лі кон ску­ю з­бру­ю; хтось ці 
рэ­ з­аў ты ту­нь, хтось ці ч­ы таў га з­е ту­ ці на ват 
Біб лію, гэ­ та з­на ч­ыць, што трэ­ ба з­ра біць да 
ч­а су­ з­ас лу­ жа на га сну­. Дз­ед стру­ гаў драў­
ля ныя з­у­ бы ад раз­ бі тых граб ляў. У той ч­ас 
граб лі бы лі драў ля ныя, не жа лез­ ныя, не 
пласт ма са выя. Дз­ед пры но сіў да ха ты па рэ­­
з­а ныя ра ней па лач­ кі і, сеў шы на з­э­д лі ку­, як 
ма га блі жэ­й да свят ла з­ пе ч­ы, са ста ха наў­
скай з­аў з­я тас цю стру­ гаў тыя з­у­ бы ў та кой 
коль кас ці, што іх ха пі ла б на не каль кі дз­я­
сят каў граб ляў. Я так са ма «стру­ гаю» — сло­
вы. Так ці інакш, пал кі ці сло вы, у­ ч­ым роз­­
ні ца? Важ на тое, як неш та ро біш, а не што. 
Як ка з­аў дз­ед, і ба бу­ ля паў та ра ла з­а ім, 
хіт расць не ў тым, каб з­ра біць што­не бу­дз­ь 

пра віль на, але 
з­ра біць гэ­ та 
да стат ко ва 
доб ра. Так ра­
біў і мой дз­ед. 
Ня гле дз­я ч­ы на 
тое, што я ла­
маў дз­я сят кі з­у­ боў, ма ха ю ч­ы граб ля мі так 
го ра ч­а, што яны шч­ар бе лі, як ма лоч­ ныя 
з­у­ бы ў скі ві цах пра жэ­р лі вых ваў ч­а нят, з­аў­
сё ды іх ха па ла пад ч­ас се на ко су­ і жні ва. Ой, 
ла яў мя не дз­ед ка з­а тыя па ла ма ная з­у­ бы! 
І ўсё ж з­а ка ва лак доб ра з­роб ле най пра цы, 
ху­т ка і аку­ рат на ўлад ка ва нае се на ён ні ко лі 
не пах ва ліў. Яму­ бы ло ві да воч­ на, што трэ­ ба 
пра ца ваць да стат ко ва доб ра, не шка ду­ ю­
ч­ы ні сі лы, ні ўме лас ці. У агу­ль ным ба лан се 
лі ч­ы ла ся цэ­ ласць. Вы мо ва — з­а паш ко­
джа ны ін ст ру­ мент. За доб ра з­роб ле ну­ю 
пра цу­ — у­лас нае з­а да валь нен не. Ка лі я ана­
лі з­у­ю ана ло гію стру­ ган ня і пі сан ня слоў, 
з­на хо джу­ агу­ль ны на з­оў нік як для май го 
дз­е да, так і для май го ха рак та ру­. Што б 
мы ні ра бі лі, мы ра бі лі гэ­ та з­ з­а хап лен нем 
і вя лі кай са ма ад да ч­ай. Але з­а хап лен не і са­
ма ад да насць каш ту­ юць фу­нт каст ры цы, 
ка лі яны ста но вяц ца ліш ні мі, аль бо ка лі пе­
ра вы ша юць свой ч­ас. Па сён няш ні дз­ень 
я з­на хо джу­ «з­у­ бы» граб ляў па роз­ ных 
ку­т ках, якія да ста лі ся мне ад май го дз­е да. 
Я не вы кід ваю іх, на пэ­ў на, з­­з­а наст рою да 
стра ч­а ных ч­а соў «шэ­ рай га дз­і ны», але мне 
так са ма ці ка ва, ч­а му­, ха ле ра, я іх тры маю, 
бо ў ма ім гас па дар ч­ым ар се на ле ня ма 
драў ля ных граб ляў. Яны толь кі з­ жа ле з­а 
і пла сты ку­, і да стат ко выя для ма іх па трэ­б. 
У гэ­ тых кра наль ных з­на ход ках мі ну­ лай 
э­по хі я з­на хо джу­ нап ру­ жа нае жыц цё май­
го дз­е да, яго хва ля ван ні. Яго на ма ган ні. 
Яго з­доль насць прад ба ч­ыць і пра ду­ хі ліць 
маг ч­ы му­ю шко ду­, яку­ю я мог бы з­ра біць 
са сва ёй ста ран нас цю. Толь кі ў гэ­ тым пы­
тан ні мой дз­ед пе ра а ца ніў — маю ліш нюю 
ста ран насць, дэ­ст ру­к цый ну­ю ў вы ні ках, 
але і сваё ўлас нае на ма ган не, не аб ход нае 
ў да дз­е ны мо мант ч­а су­, але ўсё больш 
бе ска рыс нае ў ме ру­ праг рэ­ са ван ня цы ві лі­
з­а цыі. Хто ве дае, ці ідэ­ а ло гія пра грэ­ су­, якім 
су­ ч­ас ны ч­а ла век так у­с х ва ля ва ны, не пе ра­
а до ле ла яго адап та цый ных маг ч­ы мас цей. 
Ня хай яго на ма ган ні па адап та цыі да пат­
ра ба ван няў су­ ч­ас нас ці не ста ну­ць ліш ні мі. 
Та му­ што пра грэ­с — гэ­ та не толь кі но выя 
тэ­х на ло гіі. Гэ­ та так са ма но выя ку­ль ту­р ныя 
ма дэ­ лі і са цы яль ныя ко ды, но выя мен таль­
ныя на вы кі.

vМі ра слаў ГРЫ КА
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Заў сё ды ў ма ім кла се 

ёсць Па го ня

Настаўнікі роднай мовы

— Ча му Вы ста лі на стаў ні кам бе ла ру-
скай мо вы?

— Ужо ў па ч­ат ко вай шко ле я ве да ла, што 
ха ч­у­ пра ца ваць з­ дз­яць мі. З сяб роў ка мі мы 
ч­а ста гу­ ля лі ў шко лу­. Ма ёй ма рай бы ла пра­
ца ў прад ш кол лі. Мне вель мі па да ба ла ся 
род ная мо ва і я па сту­ пі ла на бе ла ру­ ску­ю 
фі ла ло гію ў Вар ша ву­. Скон ч­ы ла і праз­ два 
га ды па ч­а ла пра ца ваць у­ Га рад ку­.

— Хто для Вас ідэ ал на стаў ні ка род най 
мо вы?

— Ідэ­ а лам на стаў ні ка род най мо вы для 
мя не ёсць мая сяб роў ка Ні на Аб ра мюк.

— Ці суп ра цоў ні ча е це з на стаў ні ка мі 
бе ла ру скай мо вы ў ін шых шко лах? Ка лі 
так, на за ві це сва іх сяб роў.

— Ка лі я пра ца ва ла ў Га рад ку­, у­весь ч­ас су­­
пра цоў ні ч­а ла з­ Ні най Аб ра мюк са шко лы 
ў Нар ве. Бы ла гэ­ та ад на з­ блі жэ­й шых па 
ад лег лас ці школ, з­ якой мож на бы ло на ла­
дз­іць кан такт і ар га ні з­а ваць роз­ на га ты пу­ 
ме ра пры ем ствы. А бы ло гэ­ та га мно га, 
ці ка ва і ёсць што ўспа мі наць. Ця пер, ка лі 
я пра цу­ю ў Нар ве, ду­ маю, што бу­ ду­ су­п ра­
цоў ні ч­аць са шко лай у­ Га рад ку­ і яе на стаў­
ні ца мі Эляй Ра ман ч­у­к і Ан най Грэ­сь.

— Якія ар га ні за цыі і ўста но вы, па вод ле 
Вас, най больш да па ма га юць?

— Пак ры се ад кож най ар га ні з­а цыі, якія 
ў нас дз­ей ні ч­а юць, ідз­е ней кая да па мо га.

— Ці ве дзя це ў шко ле бе ла ру скія пра ек ты 
для сва іх вуч няў? Ка лі так, на за ві це іх.

— У Га рад ку­ я ар га ні з­а ва ла та кія пра ек­
ты, як „Сяб роў скія су­ стрэ­ ч­ы”, „Каб жар 
не з­гас”, „Эт на гра фіч­ ныя э­к с пе ды цыі”, 
му­ з­ыч­ на­тэ­ ат раль ны гу­р ток „Мі ну­т ка”. 
Не ве даю ці мож на наз­ ваць гэ­ та пра ек­
там, але ў шко ле доў гія га ды ву­ ч­ы ла і ву­­
ч­у­ дз­я цей вы шыў цы.

— Ваш лю бі мы бе ла ру скі кон курс?

— Мае ву­ч­ ні пры ма юць у­дз­ел у­ роз­ ных 
кон ку­р сах. Тыя з­ іх, якія ім па да ба юц ца, 
і мае лю бі мыя.

— Ці мо жа це раз ліч ваць на да па мо гу 
баць коў, ася род дзя?

— Так, я з­аў сё ды ма гу­ раз­ ліч­ ваць на да­
па мо гу­ баць коў, шко лы і гмі ны. Без­ да па­
мо гі ці пад трым кі бы ло б нам но га больш 
скла да на пра ца ваць.

— Ці на ву чан не на прын цы пе доб ра ах-
вот нас ці для Вас скла да насць ці, мо-
жа, ко зыр?

— Па­мой му­ на ву­ ч­ан не па прын цы пе доб­
ра ах вот нас ці гэ­ та скла да насць. Ко з­ыр 
ту­т адз­ін — на стаў нік му­ сіць так пад рых­

Та ма ра БЯЛЬ КЕ ВІЧ ро дам з Кнаразоў каля Бель-
ска-Пад ляш скага. За кон чы ла Вар шаў скі ўні вер сі-
тэт па спе цы яль нас ці бе ла ру ская і ру ская фі ла ло-
гія. У шко ле ў Га рад ку пра ца ва ла 22 га ды, а ця пер 
пра цуе ў Нар ве. Жы ве ў Бе ла сто ку.

та ваць у­ро кі, каб з­а ах во ціць дз­я цей да 
бе ла ру­ скай мо вы. Ду­ маю, што ту­т, дз­е 
пра жы ва юць бе ла ру­ сы, гэ­ ты прад мет па­
ві нен быць аба вяз­ ко вым.

— Ці мо жа це зра біць усё за тры га дзі-
ны ў ты дзень, што ра ней зап ла на ва лі? 

— Гэ­ та з­а ле жыць ад кла са. Ча сам ёсць 
так, што з­ ад ным з­раб лю ўвесь ма тэ­ ры­
ял, а з­ ін шым не ха пае ч­а су­. Ця пер дз­е ці 
вель мі ру­х лі выя, гі пе рак тыў ныя, ма юць 
не да стат ко ву­ю кан цэ­н т ра цыю ўва гі.

— Ёсць у Вас лаў рэ а ты прад мет на га 
кон кур су? Ка лі так, на за ві це іх лік.

— У мя не пяць лаў рэ­ а таў.

— Ці, па вод ле Вас, пад руч ні кі па бе ла ру-
скай мо ве да па са ва ныя да су час нас ці?

— Я на пад ру­ч­ ні кі не на ра каю. Для мя­
не важ ным, каб яны бы лі. Ця пер маю 
праб ле му­ з­ пад ру­ч­ ні ка мі для 5 і 6 кла саў 
— ма ем толь кі не каль кі кні жак. Але пад­
ру­ч­ ні кі гэ­ та не ўсё — мож на па ка ры стац­
ца ін шы мі ма тэ­ ры я ла мі.

— Ваш лю бі мы пад руч нік па бе ла ру-
скай мо ве?

— „Ле ман тар”.

— Хто Ваш лю бі мы бе ла ру скі аў тар?

— Мак сім Баг да но віч­, Ула дз­і мір Ка рат ке­
віч­ і Вік тар Швед.

— Якую бе ла ру скую кніж ку Вы ак ту-
аль на чы та е це?

— „У вай ны не жа но ч­ае аб ліч­ ч­а” Свят ла­
ны Алек сі е віч­.

— Ці пры ві ва е це ці ка васць да бе ла ру-
скай прэ сы?

— З ву­ч­ ня мі пад піс ва ем ся на „Ні ву­” і яе 
ч­ы та ем.

— Якое, па вод ле Вас, са мае ці ка вае бе-
ла ру скае ме ра пры ем ства?

— Ба со віш ч­а.

— Ці раз маў ля е це са сва і мі вуч ня мі па-
бе ла ру ску па-за ўро ка мі, шко лай?

— І ў Га рад ку­, і ў Нар ве, па­з­а ўро ка мі і на 
пе ра пын ках з­ ву­ч­ ня мі, на стаў ні ка мі і ін­
шы мі пра цаў ні ка мі шко лы я га ва ры ла 
і га ва ру­ па­бе ла ру­ ску­ і на га вор цы.

— Ці ма е це прык рыя ўспа мі ны ў су вя зі 
са сва ёй пра фе сі яй?

— Пэ­ў на бы лі, але цяж ка ця пер у­з­ га­
даць.

— Што Вас па ло хае, нак лі кае сто му?

— Стам ля юць да ез­ ды на пра цу­. На іх гу­б­
ляю тры га дз­і ны кож на га дня.

— Ці ся род Ва шых вуч няў ёсць вя до-
мыя вы пуск ні кі?

— Паў лік Гжэ­сь, Ан д рэ­й Пап лаў скі, Рак са­
на За вадз­ кая.

— Ці ат ры ма лі Вы ўзна га ро ды за сваю 
пра цу (гра шо выя, га на ро выя)?

— Ат ры ма ла я ўз­на га ро ды ды рэ­к та ра 
шко лы, вой та гмі ны Га ра док, ме даль Ка­
мі сіі на цы я наль най аду­ ка цыі.

— Што Вам дае сі лу, нат х нен не?

— Свя до масць та го, што з­аў т ра бу­ дз­е 
но вы дз­ень, які на пэ­ў на пры ня се неш та 
ін шае, больш або менш ці ка вае.

— Са мы цу доў ны ўспа мін на стаў ні ка бе-
ла ру скай мо вы?

— З вя лі кай пры ем нас цю ўспа мі наю па­
ч­ат кі сва ёй пра цы — пяць пер шых га доў 
у­ Га рад ку­. Ці ка вая ўся му­ мо ладз­ь, адз­ін 
дз­ён нік, даў га піс, тры пе да га гіч­ ныя ра­
ды...

— Які на цы я наль ны сім вал уп ры гож-
вае Ваш клас?

— Коль кі пра цу­ю, з­аў сё ды ў ма ім кла се 
ві сіць Па го ня і бел­ч­ыр во на­бе лы сцяг.

— Як ба чы це бу ду чы ню бе ла ру саў?

— Ту­т мно га з­а ле жыць ад баць коў, ад 
вы ха ван ня ў сям’і. А ўсе з­а ці каў ле ныя тэ­­
май ве да юць і ба ч­аць, як ёсць.

vАпы таль нік пра вя ла Ган на КАН Д РА ЦЮК

 Та ма ра Бяль ке віч з сынам Міхасём 
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Час за ду мы 
і рэф лек сіі
Пят ні ца, 1 лі ста па да, Усіх Свя тых. У гэ-

ты дзень на вед ва ем ма гі лы па мер лых 
су ро дзі чаў, а ў знак па мя ці за паль ва ем 
лам пад кі і ста вім бу ке ты хры зан тэм. Ра-
ней тра ды цыю Дзя доў ад зна ча лі ў Ка та-
ліц кім кас цё ле. За раз і ў Пра ва слаў най 
цар к ве слу жац ца на ба жэн ствы. У Ку за ве 
ў цар к ве св. ве лі ка му ча ні цы Вар ва ры свя-
точ ную лі тур гію слу жыў а. Ры гор Наў мо віч 
з дву ма пры ез джы мі свя та ра мі. У абед ні 
час слу жыў ся ма ле бен на мо гіль ні ку. На 
ку заў скім мо гіль ні ку па ко яц ца астан кі ма іх 
баць коў Хве да ра Ра ма на ві ча ды Воль гі Сця-
па наў ны. У Ду бя жы не па ха ва на да чуш ка 
Га лін ка, а на мо гіль ні ку ў Ча ром се-Стан цыі 
спа чы вае свет лай па мя ці мая жон ка Ан на 
Сця па наў на, ма ці да чок і ба бу ля ўну каў. Як 
што год, так і сё ле та ра зам з доч ка мі ма лі лі-
ся мы за веч ны су па кой Ан ны Сця па наў ны 
і Га лін кі.

З су мам ад зна чаю, што апош нія пяць 
га доў не ма гу ўдзель ні чаць у тра ды цый-
ным свят ка ван ні па пры чы не хво рых ног. 
Зда ец ца, быц цам бы ўчо ра ў кам па ніі сяб-
роў-кі нош ні каў па да ва лі ся мы з Вой шак 
у „сва ты” ў Ду бя жын. Ка лі гэ та бы ло? Га доў 
больш за пяць дзя сят бу дзе. Та ды кан ча ла-
ся маё бе стур бот нае ка ва лер ства. Па чы на-
ла ся но вае, няз ве да нае лё сам жыц цё.

За раз у Ду бя жы не ні ко га з цес це вых ся-
мей ні каў ня ма ў жы вых. Па ко яц ца яны на 
мяс цо вым мо гіль ні ку ра зам з да чуш кай 
Га лін кай. Лам пад кі на ма гі ле сяст рыч кі 
за па лі ла сё ле та Алін ка з Бе ла сто ка ра зам 
са сва і мі дзяць мі Кшы сем і Кін гай. А я за 
іх няе спа кой нае спа чы ван не ў цар стве ня-
бес ным зга ва рыў вя чэр нюю ма літ ву.

Ула­ дзі­ мі­р СІ ДА РУК

Яны ве ча ра мі 
вы шы ва юць
Не ка то рыя вя ско выя гас па ды ні ў На раў-

чан скай гмі не Гай наў ска га па ве та зай ма юц-
ца руч ной вы шыў кай. Яны вы шы ва юць руч-
ні кі, ма кат кі, бе лыя на ва лач кі на па душ кі і... 
кар ці ны. Да гэ та га трэ ба мець за мі ла ван не 
і цяр п лі васць. Вы шы валь ні цы раз на ко лер-
ныя ніт кі куп ля юць у кра мах з мах рой і му-
лі най або на ба за ры ў Гай наў цы.

Ця пер у доў гія асен нія ве ча ры вы шы ва-
юць, між ін шым, Та ма ра Скеп ка з Заб ра-
доў, Зі на Руб чэў ская, Яў ге нія Смоль ская 
і Ма рыя Це лу шэц кая з Но ва га Ляў ко ва, 
Ірэ на Іг на цюк і Га лі на Пры чы ніч са Ста ро га 
Ляў ко ва, Лі дзія Хар ке віч з Ле шу коў, Да ну та 
Ка лі ноў ская з Но ва га Ма се ва, Ле на Хар ке-
віч, Мал га жа та Краў чык, Га лі на Бі рыц кая 
(яна вы шы вае на пра ця гу ўся го го да) і Лю-
цы на Зда ноў ская з Плян ты, Га лі на Вяж хоў-
ская з Заб лот чы ны ды Аль ж бе та Ма ты сюк 
і Га лі на Пань коў ская з Се мя ноў кі. (яц)

На шы чы та чы
Я пас ля трыц ца ці га доў вяр нуў ся жыць 

у баць коў скі дом у Но вым Ляў ко ве На раў-
чан скай гмі ны і ад ра зу шу каў ся род ту тэй-
шых жы ха роў лю дзей, якім наш бе ла ру скі 
што тыд нё вік да ра гі. Па чаў куп ляць і пры во-
зіць на шу бе ла ру скую га зе ту з Бе ла сто ка, 
Гай наў кі і На раў кі ад на вя скоў цам і жы ха-
рам су сед ніх вё сак. За ах воч ваў іх да чы тан-
ня. Не заў сё ды зна хо дзіў зра зу мен не і пад-
трым ку для сва іх на ма ган няў. Це шы ла мя-
не тое, што бы лі гэ та рэд кія вы пад кі.

Як гэ та бы вае, не заў сё ды трап на зна-
хо дзіў я вер ных чы та чоў на ша га род на га 
ча со пі са. На гэ та трэ ба бы ло кры ху ча су, 
каб быць упэў не ным, што вер ных чы та-
чоў „Ні вы” знай шоў.

Пі саў я ў „Ні ву” пра не ка то рых на шых 
па ста ян ных пад піс чы каў, між ін шым, са 
Ста ро га Ляў ко ва, Ле шу коў, Плян ты і Сві-
на ро яў. Шка да, што іх усё менш, што ады-
хо дзяць яны ад нас, па мі ра юць. Ня ма іх 
ужо ў Плян це і Сві на ро ях. У каст рыч ні ку 
гэ та га го да на 90-м го дзе жыц ця па кі ну ла 
нас па ста ян ная чы тач ка „Ні вы” з Плян ты 
Ва лян ці на Са мой лік. Па ха ва лі яе на мо-
гіл ках у Но вым Ляў ко ве (тут у граб ні цы 
па ко іц ца яе муж). Ня хай зям ля бу дзе ёй 
пу хам! (яц)

«Пя ву чыя сем’і» — ад на з на вей шых 
іні цы я тыў Бе ла ру ска га гра мад ска-
куль тур на га та ва ры ства, за ду ма ная 
яш чэ сак ра та ром БГКТ Ва лян ці най 
Ла ске віч. Пя ты раз за пар у ся дзі бу 
Га лоў на га праў лен ня па ву лі цы Вар-
шаў скай, 11, у Бе ла сто ку збі ра юц ца 
ама та ры бе ла ру скай пес ні — слу ха чы 
і вы ка наў цы, якіх не змо жа асен няя 
аў ра, для якіх гэ та яш чэ ад на су стрэ-
ча з род най пес няй. У фі нан са ван ні 
ме ра пры ем ства БГКТ да па маг ло Мі ні-
стэр ства ўнут ра ных спраў і ад мі ніст ра-
цыі Поль ш чы. 

— Вель мі пры ем на пры маць вас у­ сце нах 
Бе ла ру­ ска га та ва ры ства пры на го дз­е «Пя­
ву­ ч­ых сем’ яў», — па ч­аў ім п рэ­ з­у­ на мес нік 
стар шы ні ГП БГКТ Ва сіль Се гень. — Ві таю 
перш з­а ўсё вы ка наў цаў пе сень, тых, хто іх 
рых та ваў, і ўсіх тых, хто прый шоў да па ма­
гаць ім сва ёй пры су­т нас цю ў са мых леп­
шых вы ка нан нях бе ла ру­ скай пес ні. Ад сё ле­
та гэ­ та не кон ку­рс, а аг ляд, без­ кон ку­р с най 
ас но вы, без­ вы лу­ ч­а ных мес цаў. Але гэ­ та не 
аба з­на ч­ае, што ні я кіх у­з­ на га род — ці ху­т ч­э­й 
па да ру­н каў, не бу­ дз­е. Пя ты раз­ вы сту­ па­
юць сем’і, якія не па са ро ме лі ся па дз­я ліц ца 
сва ім спе вам з­ пу­б лі кай, якая ба га та саб ра­
ла ся ў з­а ле, каб па слу­ хаць род ну­ю пес ню. 
Я ха ч­у­ па жа даць спе ва кам, якія ўпер шы ню 
пры бы лі на ме ра пры ем ства, каб гэ­ та не бы­
ло іх пер шае вы сту­п лен не на сцэ­ не, і на ша­
га та ва ры ства, і ін шых бе ла ру­ скіх сцэ­н. І па­
дз­я ка ваць, што вы спя ва е це па­бе ла ру­ ску­, 
не з­а бы ва е це бе ла ру­ скіх пе сень; спа дз­я ю­
ся, што бу­ дз­е це пе ра каз­ ваць, пе ра да ваць 
бе ла ру­ ску­ю пес ню юным ар ты стам. А гэ­ та 
свед ч­ан не толь кі та го, што бе ла ру­ ская пес­
ня бу­ дз­е гу­ ч­аць на Бе ла сточ­ ч­ы не і ў Поль­
ш ч­ы яш ч­э­ доў гія, доў гія га ды. Да лу­ ч­а юц ца 
но выя сем’і, у­ якіх жы ве тра ды цыя пя яць 
ра з­ам і ад важ ва юц ца вый с ці з­ гэ­ тым да 
ін шых, на сцэ­ ну­. Для не ка то рых спе ва коў 
гэ­ та дэ­ бют вы сту­ пу­ на сцэ­ не з­ бе ла ру­ скай 
пес няй. З’яў ля юц ца так са ма но выя пес ні. 
Су­ст ра кай це ар ты стаў, не шка ду­й це ва шых 
бра ваў...

Са мыя га ра ч­ыя ап ла дыс мен ты ат ры ма­
лі, з­да ец ца, пер ша па ч­ат коў цы — ву­ч­ ні з­ Не­
пу­б ліч­ най пра ва слаў най шко лы свсв. Кі ры­
лы і Мя фо дз­ія, якія з­у­ сім не хва ля ва лі ся ад 
вы сту­п лен ня — бы лі пад ч­у­ лым во кам вя­
ду­ ч­ай, сва ёй на стаў ні цы Юлі ты Су­шч­. Але 
пер шыя вы сту­ пі лі Ан на і Дар’я Пят роў скія 
з­ пес ня мі «Ой рэ­ ч­ань ка, рэ­ ч­ань ка» і «Ой 
ч­ор на я сэ­, ч­ор на». Ма лай ч­ын кі ба дз­ё ра 
ад пя я лі пе сень ку­ на сло вы Вік та ра Шве да 
«Мы пер шак лас ні кі» ды і «Бе ла ру­ сач­ ку­». 
Вя до ма, хто най мац ней ап ла дз­і ра ваў — на­
стаў ні цы, ма мы, ба бу­ лі, цё ці, та ты і дз­я ду­ лі, 
а так са ма і су­ се дз­і. На тал ля і Марк Лаў­
ра шу­ кі з­ас пя ва лі «Бе ла ру­ сач­ ку­» і «Толь кі 
з­ та бою», сё стры Астап ч­у­к з­ Гра баў кі з­­пад 
Бе ла сто ка, як з­аў сё ды пад жы выя ін ст ру­­
мен ты — «Ча раў ні цу­» і «Па лю бі ла я яго», 
ду­ э­т Ле на і Ян Ра го жы ны — «Род ны мой го­
рад» ды «Ка сіў Ясь ка ню шы ну­». Ся мей нае 
трыо Із­а бе ла і Вік то рыя Ма ты шэ­к ды На­
тал ля Ка лод ка — вель мі хва лю ю ч­а — «Бе­
ла ру­сь мая» ды Шве да ву­ «Ча му­ не спіш». 
Дву­х па ка лен ная сям’я Кар по ві ч­аў (Ян, Ірэ­­
на і Гры ша) з­ Га рад ка вы сту­ пі ла з­ пес ня мі 
— як з­аў сё ды ары гі наль на — з­ «На род на га 
аль бо ма» — «Па ляў ні ч­ы», ды на род ны мі 
«Со ней ка на не бе» і «Кры ні ч­э­нь ка» — він шу­­
ем Ян ку­ Кар по ві ч­а з­ най вя лік шай у­з­ на га­
ро дай Га ра доч­ ч­ы ны — «Бе лым Гры фам». 
Ін шыя вя до мыя ад дз­я сят каў га доў — ду­ э­т 
Лю ба Гаў ры люк і Ала Ка мен ская з­ Коз­ лі каў 
з­ас пя ва лі «Ду­ бок» і «Бя роз­ ку­», ся мей нае 
трыо «Ма ма і сы ноч­ кі» — ма ма ды Ад ры ян 
і Цэ­ з­ар Да ні лю кі тры ма лі го нар Мі ха ло ва 
пес ня мі «Ты квіт ней, мой сад» ды «Та па ля», 
а ка лек тыў «Лай ланд» — та та і дач­ ка — вы­
ка наў пес ні «Ця ч­э­ ва да ў ярок» ды «Ой да 
асы па ец ца віш нё вы сад». Ту­т ан сам б лю 
ўжо не трэ­ ба шу­ каць но вай ва ка ліст кі — вы­
рас ла пад во кам та ты Баг да на Астап ч­у­ ка 
і ма мы Аль ж бе ты свая — та ле на ві тая пры­
га жу­ ня Аляк сан д ра, ся стра Ані і Юлі ты. Пад 
дбай ным во кам і ву­ хам Баг да на тры маў ся 
ўвесь гу­к ме ра пры ем ства ў Бе ла ру­ скім 
клу­ бе.

— Трэ­ ба з­а ах во ціць ма лод шае па ка­
лен не, — ка жа Лю ба Гаў ры люк. — Я тры­
ма ю ся фаль к ло ру­. Фаль к лор, глянь це, 
тры вае. Ін шыя пес ні то так пе рак ру­ цяць, 

то сяк, але жы ве тое ка рэ­н не, што на шы 
пра баб кі ўз­га доў ва лі, тыя ста ра даў нія 
пес ні. І лю дз­і пры хо дз­яць па слу­ хаць, як 
жы вы спя вак пяе, як му­з­ыка іг рае, а не 
з­ плэ­й бэ­ ку­ каб ім пу­ ска лі, і каб ім з­а гэ­ та 
«ля па лі». Ну­, брыд кае сло ва тое «ля пан­
не», да вай це нам бра вы, ап ла дыс мен ты, 
шч­ы ра пля скай це ў да ло ні — спе ва коў 
так це шыць га ра ч­ае пры няц це пу­б лі кі!

— У нас з­ Эляй тры дач­ кі — Юлі та, Ан на 
і Аляк с над ра, — ка жа пас ля спе ваў Баг дан 
Астап ч­у­к. — Я і сам ву­ ч­ыў ся іг раць і спя­
ваць. І так з­а ста ло ся. Вель мі га на рым ся 
на шы мі доч­ ка мі. Мы як ан самбль «Лай­
ланд» спя ва ем ч­вэ­рць ста год дз­я. За ўсе 
га ды наз­ бі ра ла ся і ўз­на га род, і дып ло маў. 
Дып ло маў цэ­ лая сця на, і дып ло маў да ч­ок 
у­жо паў с ця ны! Вя до ма, не для ўз­на га род 
спя ва ем. Вя лі кая ра дасць, ка лі лю дз­ям 
пес ні па да ба юц ца. Ро бім но ву­ю кру­ жэ­л ку­. 
Ад па ч­ат ку­ — у­жо з­ са ліст кай Оляй. Тры 
ра з­ы па ч­ы на лі бы лі з­ но вы мі са ліст ка мі. 
А ця пер ба ч­ым і ч­у­ ем, што Оля бу­ дз­е ў са­
мы раз­. Ду­ маю, што вяс ною кру­ жэ­л ка бу­­
дз­е га то ва. Ужо па з­а піс ва лі кры ху­. Бу­ дз­е 

Пя юць­ се­м’і 

там і пес ня на сло вы спа да ры ні Ва лян ці­
ны Мядз­ ведз­ь, і на сло вы... Яў ге на Ва пы 
пра ка хан не над Нар вай. На род ныя.

Ужо тра ды цый на пас ля аг ля ду­ пад 
сцэ­ ну­ або і на сцэ­ ну­ ўз­бі ра юц ца спе ва кі 
з­ пу­б лі кі. Не су­ няць бы ло Ян кі Шы ма­
ню ка з­ Се мя ноў кі, які вы сту­ піў — са­
праўд ны шоў мен! — з­ пес ня мі, жар та мі 
і пры ту­п ван нем, пас ля Ян ка Дам б роў скі 
з­ ду­ шэ­ў ны мі пес ня мі (ён жа і сам пі ша 
вер шы­пе сень кі) ды ін шыя. Яш ч­э­ і Га ра­
док паў та рыў па ру­ сва іх пе сень з­ рэ­ пер­
ту­ а ру­ «Ху­ та ра». Ка лі б не на дыш ла па ра 
кон ч­ыць ме ра пры ем ства, ма быць, цяг­
ну­ ла ся б яш ч­э­ яно даў жэ­й і свя ці лі ся б 
да поз­ ня га ве ч­а ра лям пы ў Бе ла ру­ скім 
клу­ бе — бо так яго з­ва лі ка лісь. Мо жа, 
вар та вяр ну­ц ца да тае наз­ вы і дз­е ян няў? 
Бе ла стоц кія бе ла ру­ сы з­ ах во тай су­ст рэ­ лі­
ся б у­ жы вых сце нах па Вар шаў скай, 11, 
у­ Бе ла сто ку­, мес цы не толь кі на вір ту­ аль­
най, му­ з­ей най кар це Бе ла сто ка.

v Тэкст і фо та 
Мі ры ЛУК ШЫ

па­-бе­ ла­ ру­ ску­
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Пад та кім ло зун гам 25 
і 26 ве рас ня ад быў ся 
ў Бе ла сто ку шо сты Ус-
ход ні эка на міч ны кан г-
рэс. Адзін са шмат лі кіх 
па нэ ляў быў пры све ча-
ны вык лі кам бу ду чы ні 
для Ус ход няй Поль ш чы.

Ар тур СО БАНЬ, ві цэ­­мі ністр ін ве сты­
цыі і раз­ віц ця: — Ін ф раст ру­к ту­р ныя 
срод кі для Ус ход няй Поль ш ч­ы ў бя гу­­
ч­ай бю джэ­т най пер с пек ты ве на тран­
с пар т ну­ю ін ф раст ру­к ту­ ру­ — на да ро гі, 
ч­ы гу­н ку­, ку­п лю та ба ру­ — у­жо па дз­е ле­
ны; аста юц ца яш ч­э­ срод кі для прад п ры­
ем стваў, на іх іні цы я тыў ну­ю ін ку­ ба цыю 
і раз­ віц цё.

Да ры юш СТЭ ФА НЮК, ві цэ­­мар ша­
лак Люб лін ска га ва я вод ства: — Люб лін­
скае ва я вод ства мае ўся го 46% да хо ду­ 
на асо бу­ ў па раў нан ні з­ еў ра са юз­ най 
ся рэ­д няй, і ка ля 70% ад нос на ся рэ­д няй 
для Поль ш ч­ы. Та кая сі ту­ а цыя з­’яў ля ец­
ца вы ні кам шмат га до вых з­а няд бан няў 
і ця гам 15 га доў мы не бы лі ў з­мо з­е 
ўсё над ра біць. Лі ч­у­, што пад трым ка 
для Ус ход няй Поль ш ч­ы па він на быць 
раз­ мер ка ва на раў на важ на, не толь кі 
для ва я вод скіх цэ­н т раў; у­ Люб лін скім 
ва я вод стве ад гэ­ та га най больш ска ры­
стаў Люб лін: да ро гі ці срод кі ка му­ ні ка­
цыі. Але ёсць мен шыя ася род кі, якім 
па гра жае вык лю ч­э­н не. Ка лі гля ну­ць 
на вык лю ч­а ныя га ра ды Поль ш ч­ы, якія 
тра цяць свае гас па дар ч­ыя фу­н к цыі, гэ­­
та не вя лі кія га ра ды на Ус ход няй сця не. 
І ка лі ма ем пра гра му­, мэ­ тай якой раў­
нан не шан цаў, то тыя срод кі па він ны 
прыз­ на ч­ац ца на раз­ віц цё тых мен шых 
га ра доў. Для прык ла ду­ ве ла да ро га 
Gre en Ve lo — гэ­ та вы дат ная іні цы я ты ва, 
але я б ха цеў, каб на ўсёй яе пра цяг лас­
ці бы ла ве ла да рож ка, а не трэ­ ба бы ло 
ла ві ра ваць між аў та фу­ ра мі. Мы з­’яў­
ля ем ся ак ном Еў ра са ю з­а на свет, ту­т 
трэ­ ба вы ка ры стоў ваць Шаў ко вы шлях, 
спа лу­ ч­э­н ні з­ Бе ла ру­с сю, Ук ра і най, Літ­
вою — гэ­ та, па­мой му­, та кі наш ко з­ыр, 
які трэ­ ба ўліч­ ваць. Мы, ту­т на Ус хо дз­е, 
нам но га лепш спраў ля ем ся са срод ка­
мі з­ прыз­ на ч­а ных нам фон даў, бо кож­
ну­ю з­а ла тоў ку­ да клад на ша ну­ ем, бо 
ве да ем, што ніх то ін шы нам іх не дасць, 
у­ нас гэ­ та доб ра вы ка ры ста ныя гро шы.

Эва ДРАЎС, ві цэ­­мар ша лак Пад кар­
пац ка га ва я вод ства: — Пад кар пац це 
стар та ва ла з­ ніз­ ка га ўз­роў ню — 36% 
ПДВ на асо бу­, сён ня — 49% у­ еў ра са юз­­
ным маш та бе. Вя лі кія прад пры ем ствы 
Цэ­н т раль най пра мыс ло вай ак ру­ гі прай­
ш лі гру­н тоў ну­ю рэ­ст ру­к ту­ ры з­а цыю, 
што ства ра ла мно га раз­ віц цё вых бар’­
е раў, з­ ч­а го бы ло вя лі кае бес п ра цоўе 
і вы ез­ ды ма ла дых лю дз­ей у­ ін шыя рэ­ гі­
ё ны і кра і ны. Гэ­ тыя бар’ е ры дз­я ку­ ю ч­ы 
пра гра ме раз­ віц ця Ус ход няй Поль ш ч­ы 
ў вя лі кай сту­ пе ні э­лі мі ну­ юц ца. Важ на 
бу­ да ваць ка му­ ні ка цый ныя ву­з­ лы, якія 
даз­ во ляць ка ры стац ца па а соб ным су­б’­
ек там між на род ны мі шля ха мі, як Via­ 
Ca­r pa­ tia­. Бо бу­й ныя ін ве сты цыі раз­ мяш­
ч­а юц ца там, дз­е доб рыя ка му­ ні ка цый­
ныя ву­з­ лы.

Ар тур КА СІЦ КІ, мар ша лак Пад­
ляш ска га ва я вод ства: — Важ най 
праб ле май з­’яў ля юц ца ч­ы гу­ нач­ ныя 
пе раг ру­ з­ач­ ныя тэ­р мі на лы, каб вы ка­
ры стаць на ша па ла жэ­н не на ўсход нім 
на прам ку­. Важ ным з­’яў ля ец ца так са ма 
вы ка ры стан не ку­ рор таў, якія з­’яў ля юц­
ца пер лі на мі Ус ход няй Поль ш ч­ы; у­ нас 
Су­п расль і Аў гу­ стаў. Так са ма важ ны мі 
з­’яў ля юц ца ін ве сты цыі ў вод ну­ю гас па­
дар ку­, па ч­ы на ем мець праб ле мы з­ з­а су­­
хай, м.інш. у­жо ад ч­у­ вае гэ­ та сель ская 
гас па дар ка.

Ар тур СО БАНЬ: — Мы пра вя лі дас­
ле да ван не, якія рэ­ гі ё ны пад паг ро з­ай 
мар гі на лі з­а цыі і ту­т да мі ну­е Ус ход няя 
Поль ш ч­а. За вык лю ч­э­н нем вя лі кіх цэ­н­
т раў амаль у­весь гэ­ ты аб шар пад паг ро­
з­ай. Хо ч­ам з­а пу­с ціць та ку­ю пра гра му­, 
якая бу­ дз­е прыс ве ч­а на тым ме на ві та 
аб ша рам.

То маш ЖУ ХОЎ СКІ, ды рэ­к тар Уп ра­
вы кра ё вых да рог і аў таст рад: — Да 
2023 го да па він на быць поў нас цю 
з­а вер ша на Via­ Ba­l ti ca­. Ка ля Эл ку­ сы­
ду­ц ца S16 (з­ Оль ш ты на ў Аў гу­ стаў), S61 
(ч­аст ка Via­ Ba­l ti ca­) і S19 (ч­аст ка Via­ Ca­r­
pa­ tia­). Уез­д у­ Бе ла сток з­ бо ку­ Вар ша вы, 
які з­а раз­ у­ раз­ га ры раз­ бу­ до вы, бу­ дз­е 
з­а вер ша ны ця гам дву­х га доў.

Ар тур КА СІЦ КІ: — Прэ­ з­і дэ­нт Бе ла сто­
ка абя цаў даць ход у­ез­ ду­ яш ч­э­ сё ле та.

Кшыш таф ІВА НЮК, войт Та рэ­с паль­
скай гмі ны, стар шы ня Звя з­у­ вя ско вых 
гмін: — Я з­а ду­м ва ю ся, ч­а му­ ёсць Ус ход­
няя сця на, ка лі ін шых сцен — паў ноч­­

най, паў д нё вай ці з­а ход няй, ня ма. Гэ­ та 
істот на — бо з­аў сё ды Ус ход з­а ста ец ца 
з­з­а ду­. Люб лін скае да апош ня га па шы­
рэ­н ня бы ло най бяд ней шым рэ­ гі ё нам 
ЕС. Але глянь ма, у­ нас 3,5% ро сту­, ка лі 
ру­ мын скія рэ­ гі ё ны ма юць з­выш 8% 
і мы з­а раз­ з­ноў бу­ дз­ем най бяд ней шы­
мі. Да та го ж Пра гра ма для Ус ход няй 
Поль ш ч­ы толь кі ў ад ной трэ­ ці раз­ вя жа 
ін ф раст ру­к ту­р ныя праб ле мы вя ско вых 
гмін. І скла да на бу­ дз­е лік ві да ваць тыя 
бе лыя пля мы; да та го ж ас ве та, шко лы, 
прад ш кол лі, яс лі — у­ трэ­ ці поль скіх 
гмін ня ма яш ч­э­ пу­б ліч­ на га прад ш кол­
ля. 40% па ля каў жы ве на вё сках, а ка лі 
ўлі ч­ыць мя стэ­ч­ кі, то і па ло ва. З у­с ход ня­
га бо ку­ Віс лы ма ем не каль кі боль шых 
га ра доў, па дру­ гой ста ра не — не каль кі 
дз­я сят каў. Трэ­ ба пом ніць, што з­ні жа ец­
ца ўз­ро вень еў ра са юз­ на га да фі нан са­
ван ня, што трэ­ ба бу­ дз­е больш ад ся бе 
ўно сіць. А ў нас най боль шыя га ра ды 
з­а ві на ва ч­а ныя да мя жы маг ч­ы мас­
цей, амаль па ло ва ма лых гмін не мае 
апе ра тыў най над баў кі, якая б для тых 
праг рам ме ла б гро шы. 85% срод каў 
з­ рэ­ гі я наль ных праг рам іш ло ў ва я вод­
скія цэ­н т ры. Трэ­ ба боль шай са лі дар нас­
ці ўну­т ры кра і ны. Мы не ка ры ста ем ся 
на шым па ла жэ­н нем; мы ч­а ста га во­
рым што мы на мя жы Ус хо ду­ і За ха ду­. 
У Поль ш ч­ы трэ­ць та ва раў з­ Кі тая: ч­а му­ 
яны ма юць ехаць це раз­ Гам бу­рг, Ро тэ­р­
дам ці ін шыя ня мец кія пар ты? Уся поль­
ская сель ская гас па дар ка па стаў ляе 
ка ля 1,5% ПДВ. Ка лі ўдас ца з­а пу­с ціць 
но вы Шаў ко вы шлях, то столь кі ж ат­
ры ма ем з­ тых 5%, якія бу­ ду­ць нам на ле­
жаць ад еў ра са юз­ ных пош лін. Гэ­ та вык­
лік, які з­да ра ец ца раз­ на ты ся ч­у­ га доў, 
і ка лі мы ад па вед на не па ка ры ста ем ся, 
то ра сі я не ўжо рых ту­ юць аль тэ­р на ты­
ву­: шы ро кі пу­ць це раз­ Ук ра і ну­ ў Ве ну­ 
— на 2032 год кан к рэ­т на. Вы ка ры стай­
ма гэ­ тае на ша па ла жэ­н не між Ус хо дам 
і За ха дам, хай яно пе ра ста не нам быць 
веч­ ным прак лё нам, не стаў ляй ма но­
вай Бер лін скай сця ны на Бу­ гу­, бо гра ні­
ца між Поль ш ч­ай і Бе ла ру­с сю ня даў на 
ме ла 8 шлаг баў маў, з­а раз­ 18. Гра ні ца 
між Поль ш ч­ай і Бе ла ру­с сю на гад вае 
гра ні цу­ між Віф ле е мам і Іе ру­ са лі мам — 
у­сё но выя слу­п кі вы ла з­яць. Мы ж з­ Бе­
ла ру­с сю не ва ю ем; па ка ры стай ма ся 
на го дай. Бу­ ду­ ем аў таст ра ду­ на Ук ра і ну­, 
якая там пе ра хо дз­іць у­ ся мі мет ро ву­ю 
да ро гу­, якой Ук ра і на не пла ну­е раз­ бу­­
доў ваць. А ў нас на ад ва рот: з­ Ус хо ду­ 
ма ем з­ 1980 го да аў таст ра ду­ Алім пій ку­ 
з­ Брэ­ ста ў Маск ву­, а ў нас што? А ах вот­

ныя ка ры стац ца гэ­ тым шля хам ёсць. 
За вер ш ма ту­ю аў таст ра ду­ А2, бо яна 
так са ма з­’яў ля ец ца э­ле мен там Шаў­
ко ва га шля ху­. І гэ­ тыя пан’ еў ра пей скія 
шля хі па він ны мець аб са лют ны пры­
я ры тэ­т дз­е ля вы ка ры стан ня на ша га 
па ла жэ­н ня для гас па дар ч­а га раз­ віц ця. 
Ах вот ныя ёсць, толь кі трэ­ ба рас ш то па­
рыць паг ран пе ра хо ды. Кі тай цы на вед­
ва юць нас і пы та юць: сем дз­ён едз­е 
та вар ны по ез­д сем ты сяч­ кі ла мет раў 
ад кі тай скай гра ні цы да Ма ла шэ­ віч­, 
а сем сот кі ла мет раў па Поль ш ч­ы едз­е 
ч­а ты ры дні: як гэ­ та так? У нас, пап раў­
дз­е, ла гі сты ка пап раў ля ец ца ўпер шы­
ню ад 1950­х га доў. Вык лі каў пе рад на­
мі мно га, коў д ра з­а ка рот кая, да та го ж 
яш ч­э­ дой дз­е ахо ва клі ма ту­, ахо ва вод 
— кош таў гэ­ та га яш ч­э­ не па лі ч­ы лі, не га­
во ра ч­ы пра э­ле мен тар ну­ю ін ф раст ру­к­
ту­ ру­, якая па тра бу­е ка ля пя ці ста мі льяр­
даў з­ло таў. На шы ту­т гмі ны што раз­ 
бяд ней шыя. Для нас най важ ней шыя 
да ро гі, бо ч­ы гу­н кай не ўсю ды маг ч­ы ма 
да е хаць — не дз­е той вак з­ал, дз­е по ез­д 
трэ­ ба па кі ну­ць і да лей да ро гаю. І не 
мо жа так быць, што бу­ дз­ем мець пры­
го жыя аў таст ра ды, а ка лі з­ іх з­’е хаць, 
то бу­ ду­ць мяс цо выя да ро гі. Нам трэ­ ба 
ўз­бу­й няць гра ніч­ ну­ю ін ф раст ру­к ту­ ру­ 
— нам трэ­ ба но вых ма стоў; пе шы ру­х, 
ма лы па меж ны ру­х — гэ­ та нак ру­ч­ ван не 
дроб най гас па дар кі, бо пры гра ні цы з­аў­
сё ды па він на быць та кая маг ч­ы масць. 
Не ўяў ляю, каб веч­ на ства раць бар’ е ры. 
Ка лі хто раз­ па е дз­е ў пры го жы Брэ­ст, 
то дру­ гі раз­ бу­ дз­е з­а ду­м вац ца, ці вар та 
пра бі вац ца праз­ тыя паг ран с лу­ж бы, 
якія ма лап ры яз­ ныя для тых, якія пе ра­
мяш ч­а юц ца це раз­ мя жу­.

То маш ЖУ ХОЎ СКІ: — Аў таст ра да А2 
(з­ Вар ша вы да паг ран пе ра хо да ў Та рэ­с­
па лі) бу­ ду­ ец ца, да 2025 го да да Брэ­ ста 
да е дз­ем.

Ар нольд БРЭШ, ды рэ­к тар Поль скіх 
ч­ы гу­ нач­ ных лі ній: — Неў з­а ба ве хо ч­ам 
да вес ці пра пу­ск ну­ю з­доль насць пе раг­
ру­ з­ач­ най стан цыі ў Ма ла шэ­ ві ч­ах да 55 
пар цяг ні коў у­ су­т кі. Да лё ка пра су­ ну­ ты 
раз­ мо вы з­ бе ла ру­ скім бо кам пра бу­ до­
ву­ но ва га гра ніч­ на га мо ста.

Ар тур СО БАНЬ: — У све це та кі во­
пыт, што прыг ра ніч­ ныя рэ­ гі ё ны не ма­
юць ляг ч­э­й, толь кі ця жэ­й.

vТэкст і фо та 
Аляк сан д ра ВЯР БІЦ КА ГА

Ту­т спа­ ты­ ка­ юц ца­ 
За­ ха­д з Ус хо да­м

  Зле ва нап ра ва: Ар нольд Брэш, Эва Драўс, Кшыш таф Іва нюк, Ды я ні зы Смо лень, Ар тур Ка сіц кі, Ар тур Со бань, Да ры юш Стэ фа нюк, То маш Жу хоў скі, Мар цін Ор лась
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Загадкі 
з роднай хаткі

УВАГА
КОНКУРС!
№ 28-19

Раз га дай це за гад ку, ад ка з даш лі це ў „Зор ку” 
да 24 лістапада 2019 г., най лепш па элек т роннай пош це. 
Тут ра зы г раем ці ка выя ўзна га ро ды.

Ча ты ры бра ты бя гуць — адзін 
дру го га да га няе, але ні як не 
зло віць, а ка лі даг наў бы — дык 
шыю адзін дру го му зла маў бы!

К...

Ад каз на за гад ку № 41: ве нік.
Уз на га ро ды, сшыт кі з бе ла ру скім ар на мен-

там, вый г ра лі Ле на Мал мыш ка, Вік то рыя Бар-
коў ская, Габ ры е ля Крась ко з Арэш ка ва і Маг да 

Яку бюк з Бель ска-Пад ляш ска га. Він шу ем!

    
Мі ра ЛУК ША

Асен нія
лі сты
Ве цер вее! –
ка жа ліст ку лі сток. –
Тры май це ся кож ны
за свой хва сток!
Ужо мы зжаў це лі
і па чыр ва не лі,
ста мі лі ся за ле та,
на га лін ках се лі,
кры ху ад ды хац ца
пе рад да ро гай,
а тут той ве цер,
ней кая тры во га?
Ку ды па ня се нас
той ве цер асен ні?
Мо жа, за ста нем ся,
і пры ро ду зме нім?
Бу дзем, хоць па жоў к шы,
на дрэ ве тры мац ца.
Наш то пе рад зім кай
па све це ба дзяц ца?..
Нам па ра та кая,
жыц ця за вяр шэн не.
Па кі нем га лін кі,
па кі нем ка рэн не.
А вяс ною но выя
вы га дуе дрэ ва,
і жыць бу дзе ліс це
з со кам і са спе вам,
і ў па лёт апош ні,
зай з д рос ціў шы пта хам,
па ля цяць у вы рай
ка ля ро вым шля хам.

Хто ду мае — той ста віць пы-
тан ні!

Ста рая муд расць шмат ка жа 
пра на шу на ву ку. Праў да, мы 
звык лі ся, што пы тан ні ста вяць 
на стаў ні кі. Нам трэ ба слу хаць 
і да ваць пра віль ныя ад ка зы. 
Але гэ та да лё ка не так. Па мыл-
ка — пра што ве да лі ўжо ста ра-
жыт ныя фі ло са фы, гэ та так са-
ма «пад каз ка». Яна за стаў ляе 
спы ніц ца, за ду мац ца. Звы чай-
на гэ та вы нік не дап ра ца ва нас-
ці. Або пад каз ка, што ад ну рэч 
мож на ўспры маць шмат ба ко ва. 
І тут не абыс ці ся ўжо без пы-
тан няў! Яны пры во дзяць су раз-
моў цаў да зго ды. Ці мо жа на ад-
ва рот, да роз ных мер ка ван няў. 
Та ды ёсць жы выя дум кі, ёсць 
ра дасць з раз мо вы.

Усё гэ та пі шам не без пры чы-
ны.

На мі ну лым тыд ні на ве да лі 
нас дзе ці з бель скай «трой кі». 
Для част кі з іх су стрэ ча ў рэ дак-
цыі яві ла ся як рэ ві зіт. Дзе ці 
з ін тэг ра цый на га чац вёр та га 
«б» кла са гас ця ва лі на ста рон-
ках «Зор кі». Ім бы ло ці ка ва 
да ве дац ца як на ра джа ец ца га зе-
та:

— Як з тэ ле фо на пе ра нес ці 
здым кі ў га зе ту?- пы та лі дзе ці. 
— І ці трэ ба іх ра біць у ней кім 
наз на ча ным мес цы? Про стае на 
пер шы по гляд пы тан не да ты-
чы ла ка му ні ка цыі праз воб раз. 
Дзе ці ра зу ме юць, што ў га зе це 
ўсё на бы вае ін шыя па ме ры. Пар-
т рэ ты лю дзей звы чай на ў шмат 
ра зоў па мен ша ны. Інакш яны 
не змяс ці лі ся б у ні я кай га зе це. 
І што зра біць з пра сто рай, якая 
на во кал? Што за ха ваць, а што 
па кі нуць?

У кож най га зе це ёсць рэ дак-
тар-ды зай нер, які зай ма ец ца 
ап ра цоў кай тэк стаў і здым каў. 
Ён так гас па да рыць пра сто рай, 
каб змяс ціць увесь ма тэ ры ял 
у ад ным мес цы. Ча сам, ка лі 
праз не каль кі ад рэз каў ідзе 
цыкл, для леп шай эфек т нас ці, 

ды зай нер пры дум вае ад ну ві-
ньет ку.

Ці су час ныя дзе ці ду ма юць 
толь кі пра тэх ніч ныя заг воз д кі 
і на він кі?

На шы гос ці да ка за лі, што тэх-
на ло гія гэ та не ўсё.

— Ці ў на шым уз рос це вы ха-
це лі стаць жур на лі стам? — спы-
та лі дзе ці. — І пра што вы ха це-
лі пі саць у школь ныя га ды?

У шко ле звы чай на пра та кое 
не ду ма еш. А ка лі ўжо — дык 
пад бі ра еш неш та па доб нае. 
І тут пай ш ла раз мо ва пра кніж-
кі. У іх зной дзем свае за ці каў-
лен ні. Яны ажыц цяў ля юць 
ма ры, вя дуць да раз віц ця за ці-
каў лен няў. Яны ад к ры ва юць во-
чы на свет. Ка лі больш ве да ем, 
больш ба чым, больш ад чу ва ем, 
больш ра зу ме ем.

Сло вам, без чы тан ня мы 
здоль ны толь кі на ту пыя паў то-
ры і ка пі ра ван не.

Хлоп чык, які спы таў пра 
дзі ця чыя ма ры, сам пры знаў-
ся ў сва іх пла нах. Яго ма ра 
— стаць спар то вым ка мен та та-
рам. Ча му? Спорт — яго ра дасць 
і за хап лен не.

Пап раў дзе, дзе ці за сы па лі 
нас пы тан ня мі, ды не бы ло маг-
чы мас ці ўсіх па слу хаць. Яш чэ 
ў гэ ты дзець яны на ве да лі кі но 
і Му зей «Баць каў ш чы на» у Ры-
ба лах. Мно га на зі ран няў пры-
нес ла так са ма па да рож жа з Бель-
ска ў Бе ла сток. Па да ро зе ві та лі 
іх раз на ко лер ныя ля сы, за гад ка-
выя «стра га ны» з га род ні най 
у Ры ба лах ды ка ро вы і ко ні кі 
на лу гах аба пал ша шы. Так са ма 
ў рэ дак цыі «Ні вы» ап ра ча па-
да рун каў усіх ча каў твор чы сюр-
прыз. На ша па эт ка Мі ра Лук ша 
пра чы та ла свой цу доў ны верш 
«Дуб» з кніж кі «Спеў дрэў».

Зор ка

Фо та Ган ны Кан д ра цюк

Дзе ці за сы па лі нас пы тан ня мі!
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Усе мы ве да ем вя сель ную пес ню «Га рэ ла 
сос на, па ла ла...». Воб раз аг ню ў вя сель-
ных аб ра дах і пес нях не вы пад ко вы. Ча му? 
Зра зу ме е це ўсё гэ та, ка лі пра чы та е це наш 

чар го вы міф, які ў гэ ты раз пры све ча ны пер ша-
сты хіі — АГ НЮ.

На шы прод кі з на бож най да лі кат нас цю і ўва-
гай абы хо дзі лі ся з гэ тай сты хі яй, якая спры-
чы ні ла ся да ства рэн ня све ту і жыц ця. Агонь 
у сэр цы — гэ та так са ма сім вал ка хан ня, якое 
спры чы ня ец ца да на ра джэн ня но ва га жыц ця.

Наш ад рэ зак ад рэ да га ва ны па вод ле кніж кі 
Але ны Кор шак «Бе ла ру ская мі фа ло гія для дзя-
цей». У пуб лі ка цыі мы пры во дзім (па ме ры маг-
чы мас цей) прык ла ды з род на га Пад ляш ша. (гак)

Агонь
На шы прод кі ве ры лі, што агонь тра піў на зям-

лю дзя ку ю чы Пе ру ну — бо гу гро му і ма лан кі. 
Уся выш ні па слаў яго на зям лю, каб па ка раць 
ня чыс ці ка, які спа ку шаў да гра ху Ада ма і Еву. Ра-
га ты сха ваў ся за ясень, та му Бог пад па ліў дрэ ва 
пе ру но вай ма лан кай.

Каб зас це раг чы ся ад пе ру но вых стрэл, на ліш т-
ве* над ува хо дам або на «кань ку»** ха ты на шы 
прод кі вы ра за лі ра зет кі з вы я вай Пе ру на.

У ста ра жыт нас ці агонь ус п ры маў ся як жы вая 
істо та, якая да па ма гае саг рэць і на кар міць. Быў 
і дру гі бок гэ тай сты хіі — агонь мог усё спа ліць 
і зніш чыць. Та му з ім абы хо дзі лі ся да лі кат на 
і над та прын цы по ва. Лі чы лі, што на агонь нель-
га пля ваць, каб на язы ку не з’я ві лі ся ба ляч кі. 
Агонь нель га бы ло за лі ваць ва дой, ча ка лі па куль 
усё да га рыць і па тух не. За ба ра ня ла ся так са ма па-
зы чаць агонь у вя лі кія свя ты і чу жым лю дзям. 
На Пад ляш шы на о гул у пер шы дзень Вя лі кад ня 
не па лі лі ў пе чы. Са мыя прын цы по выя прод кі, 
абы хо дзі лі ся без аг ню цэ лы свет лы ты дзень. Яны 
ве ры лі, што агонь мо жа спа ло хаць па мер лых, 
якія пры хо дзі лі да сям’і ў гэ ты час.

Асаб лі ва па важ лі ва бе ла ру сы ста ві лі ся да «жы-
во га» аг ню, які зда бы ва лі з драў ля ных ка вал каў 
шля хам трэн ня адзін аб адзін. На мас ле ні цу 
пад паль ва лі сім вал зі мы — «Ма ран ну», на 
Ку пал ле раск ла да лі вог ніш ча. Яно ме ла ачыш-
чаль ную моц і праг ра ма ва ла зда роўе і ўда чы 
ў на ды хо дзя чым го дзе. Агонь быў са пер ні кам 
у над та кры тыч ныя мо ман ты. У час эпі дэ мій 
за паль ва лі «ачыш чаль ныя» вог ніш чы з двух 
кан цоў вё скі.

Сім во лі ку аг ню вы ка ры стоў ва лі ў вя сель ных 
і па ха валь ных аб ра дах. Лі чы лі, што ён мо жа 
зніш чыць ча ры і ўся кае зло, што на чаў п лі ведзь-
ма кі су праць ма ла дой па ры. Для гэ та га пе рад уез-
дам у двор вя сель на га во за ў ва ро тах спаль ва лі 
ста ры сноп.

Ка лі ў сям’ і нех та па мі раў, то 
ўслед за тру ной у па су дзі не нес лі 
га ра чае ву гол ле з хат няй пе чы па-
мер ла га, ста ві лі яе на ма гі лу, пе-
ра вяр нуў шы да га ры дном. А на 
дру гі або трэ ці дзень пас ля па ха-
ван ня спаль ва лі струж кі ад габ-
ля ван ня до шак ад тру ны. Сён ня 
ў па мяць ста ра жыт ных аб ра даў 
за паль ва ем зніч кі на ма гі лах.

Па Пад ляш шы, ка лі нех та 
ішоў па зы чаць агонь, ён моў ч кі 
браў пры сак (га ра чыя, рас па ле-
ныя ву гель чы кі) і моў ч кі сы хо-
дзіў. Та му пра ка рот кія і маў к-
лі выя су стрэ чы ў нас ка жуць: 
Зай шоў як па агонь!

* Ліш т ва — нак лад ная, звы чай на 
фі гур ная план ка ва кол дзвяр но га 
і акон на га пра ё ма.

** Ка нёк — раз ное ўпры го жан не 
стра хі, пе ра важ на ў выг ля дзе кон-
скай га ла вы.

Мі фы 
ста ра жыт ных бе ла ру саў

№ 45-19
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За поў ні це клет кі бе ла ру скі мі сло ва мі. Ад ка-

зы, з нак ле е ным кан т роль ным та ло нам, на пра-
ця гу трох тыд няў даш лі це ў „Зор ку”. Тут ра зыг-
ра ем ці ка выя ўзна га ро ды.

Ад каз на кры жа ван ку № 41-2019: 
Пе ра пёл ка, мох, пра нік, ген, ба ран, па ра сят-

ка, род, мур, клад, вы рай, сад, за га лоў кі. Ікс, 
плод, лаз, ба ра да, га род, пе рад, Пар нас, вол, ня-
мы, Ле на, Ту раў, ік ра, аско ма.

Уз на га ро ды, сшыт кі з бе ла ру скім ар на мен-
там, вый г ра лі Мая Куп тэль, Оля Сач ко, Юль-
ка Ме леш, Ба рыс Яст жэм б скі з На раў кі. Він-
шу ем!



8  БЫЛІ, ЁСЦЬ, БУДЗЕМ... 10.11.2019              № 4510.11.2019              № 45

Ге не тыч ны ал фа віт
Ч а с т  к а  4Ма лан ка гэ­ тым ра з­ам бы ла на столь кі 

рэ­з­ кай і ка рот кай, што яе свят ло на ім г­
нен не ска з­і ла на сця не пар т рэ­т ну­ю вы я ву­ 
Фе лік са Дз­яр жын ска га на столь кі, што 
з­да ва ла ся, быц цам той стра ляе з­ пі ста ле­
та сі стэ­ мы „Маў з­ер” пра ма ў су­ раз­ моў цаў. 
Але гру­ кат пе ру­ на паг рэ­ ба ваў да ля таць да 
слы ху­ ста рых крам лёў скіх пры я це ляў і ўсё 
скон ч­ы ла ся толь кі ска жэ­н нем вы я вы. 
Стрэ­ л не ад быў ся. Толь кі ве цер па лас ну­ў 
даж джом па шы бе і з­а выў ваў ком. А Фе­
лікс Эд му­н да віч­ на пар т рэ­ це праз­ хві лі ну­ 
з­ноў на быў па ч­ат ко вы вы гляд, на да дз­е ны 
яму­ са вец кім ма ста ком.

— Ну­, да вай да спра вы, — пра па на ваў 
ч­а лец Па літ бю ро, ён жа апа рат ч­ык па лі­
тыч­ ных стру­к ту­р, ён жа вы со ка па стаў ле­
ны пар тый ны ра бот нік, ён жа... (да лей 
з­а сак рэ­ ч­а на). — Раз­ пак лі каў ноч­ ч­у­, то 
неш та важ нае. Не крас ці ж яб лы кі ў сад 
да баб кі Ма ні пак лі каў. Мо жа з­а роб кі ў на­
шых ра бо ч­ых не ад па вя да юць маж лі вас ці 
вы жыць?

— У на ша га ве дам ства больш вы со кія 
з­а да ч­ы, ч­ым з­а роб кі ра бо ч­ых і іх з­доль нас­
ці да вы жы ван ня, — бу­р к ну­ў су­ раз­ моў ца.

— Ну­ так­так, — па га дз­іў ся госць.

Абод ва з­а моў к лі рэ­з­ ка і як па ка ман дз­е. 
Ка лі ка му­ ні сты сцвяр джа юць, што ў іх ад­
ноль ка выя ду­м кі, то гэ­ тым ра з­ам тое бы ло 
праў дай. Пас ля слоў „у­ на ша га ве дам ства 
больш вы со кія з­а да ч­ы, ч­ым з­а роб кі ра бо­
ч­ых і іх з­доль насць да вы жы ван ня” абод ва 
су­ раз­ моў цы з­ со ра мам пры пом ні лі ня даў ні 
поў ны пра вал іх дз­ей нас ці, ка лі пад ч­ас 
у­ра ч­ы ста га ўез­ ду­ ў Крэ­мль э­кі па жаў кас міч­­
ных ка раб лёў „Са юз­­4” і „Са юз­­5” ад быў ся 
з­а мах на са мо га ге не раль на га сак ра та ра 
ЦК КПСС Ле а ні да Ільі ч­а Брэ­ж не ва. А спец­
с лу­ж бы ні ч­о га не ве да лі пра пад рых тоў ку­ 
гэ­ та га з­а ма ху­. Па шан ца ва ла яш ч­э­, што быў 
з­а бі ты ша фёр ма шы ны і па ра не ны ма та­
цык ліст. Спец с лу­ж боў цам па шан ца ва ла, вя­
до ма ж. Але не ша фё ру­ з­ ма та цык лі стам. 
А каб тыя адз­і нац цаць ку­ль, якія вы пу­с ціў 
стра лок, пат ра пі лі ў ка гось ці ін ша га, ч­ыё 
імя га ва рыць страш на?! Лепш не ду­ маць 
пра та кое, а то з­а ад ны ду­м кі мо гу­ць рас­
ст ра ляць про ста ля крам лёў скай сця ны 
з­ ку­ ля мё та „Мак сім”. Да лё ка і ад во дз­іць не 
ста ну­ць. А тое, што ду­м кі не з­ні ка юць бяс с­
лед на, а кла ду­ц ца ў выг ля дз­е спра ваз­ дач­ 
на ста лы кі раў ні коў ад па вед ных стру­к ту­р, 
абод ва су­ раз­ моў цы не су­м ня ва лі ся ні кро­
пель кі. Та му­ ху­т ч­э­й, па ку­ль не поз­ на, трэ­ ба 
бы ло вы паў з­аць з­ сет кі сва іх ду­ мак і пе рай­
с ці да спраў.

— А спра ва та кая, — цяж ка ўз­дых ну­ў ге­
не рал, ні бы та на па мін ках па са мім са бе. 
— Аме ры кан цы з­а кід ва юць на на шу­ тэ­ ры­
то рыю свай го шпі ё на!

— Вось жа на ві на, — у­с міх ну­ў ся ч­а лец 
Па літ бю ро і ту­т жа з­а каш ляў ся, як ста рая 
пер хаў ка пе рад ско нам. — Яны ж толь кі 
гэ­ тым і з­ай ма юц ца. Ра бо та ў іх та кая, блін, 
шпі ё наў з­а сы лаць. Як і ў нас, да рэ­ ч­ы. Да­
вай ад ка жам ім лю стэ­р ка вы мі ме ра мі. За кі­
нем на іх тэ­ ры то рыю на ша га раз­ вед ч­ы ка. 
Яны з­а гэ­ та выш люць на ша га дып ла ма та 
з­ кра і ны. А мы выш лем іх дып ла ма та. Ці 
не каль кі дып ла ма таў, ра жон ім у­ бок. Яны 
ў ад каз­ выш люць на шых не каль кі. Пой дз­е 
з­ноў ней кі ру­х, на рэ­ш це. А то, па праў дз­е га­
во ра ч­ы, з­а ся дз­е лі ся мы ўжо без­ су­р’ ёз­ ных 
спраў. Дар ма на род ны хлеб ядз­ім.

— Не­не. На гэ­ ты раз­ у­сё з­нач­ на больш 
су­р’ ёз­ на, — твар спец с лу­ж боў ца, ні бы та 
каб пад к рэ­с ліць су­р’ ёз­ насць ска з­а на га, 
на быў так са ма су­р’ ёз­ ны, на ват з­выш су­р’­
ёз­ ны, і на ват з­выш су­р’ ёз­ на­ўра ч­ы сты вы­
гляд. — Яны нас пе рай г ра лі гэ­ тым ра з­ам. 
Ча со ва пе рай г ра лі. Наш рэ­ ванш то не з­а 
га ра мі. Але па ку­ль што іх тэ­х на ло гіі ста лі 
мац ней шы мі ў га лі не ге не ты кі. Яны з­а кід­
ва юць шпі ё на, які на ро дз­іц ца ту­т, у­ нас!

— Як гэ­ та?! — ру­ ка вы со ка га гос ця ад су­­
ну­ ла ў бок гар ба ту­ і на аў та ма це па цяг ну­ ла­
ся з­а ка нья ком.

— Вось­вось! Я гэ­ та прад ба ч­ыў. Та му­ 
і на ліў ка нья ку­, — га на ро ва з­а кі ваў га ла­
вой гас па дар, бо лі ч­ыў, што яго з­доль­

насць прад ба ч­ыць па во дз­і ны ін шых пад к­
рэ­с лі вае яго ж вы со кі пра фе сі я на ліз­м.

— Пра цяг вай, — асу­ шыў кі лі шак ч­а лец 
Па літ бю ро.

— Ну­ то пра шу­ мак сі маль на з­а ся ро дз­іц­
ца, як у­ гу­ль ні ў пад кід но га ду­р ня. Ка лі 
ка рот ка, то сі ту­ а цыя кры тыч­ ная, як пад ч­ас 
Ка рыб ска га кры з­і су­. І яш ч­э­ гор шая. Па з­а­
га дз­е Дз­яр жаў на га дэ­ пар та мен та ЗША на 
тэ­ ры то рыі СССР на ро дз­іц ца аме ры кан скі 
шпі ён. Ён не бу­ дз­е з­а кі ну­ ты на на шу­ тэ­ ры­
то рыю на сак рэ­т ным па ра шу­ це на вей шай 
рас п ра цоў кі і ні я кім ін шым ста рым, пра ве­
ра ным або но ва вы тан ч­а ным ме та дам, як 
гэ­ та ра бі ла ся тра ды цый на. І на ват не бу­ дз­е 
з­а вер ба ва ны аме ры кан скай раз­ вед кай 
ту­т з­ на шых гра ма дз­ян. Ён ту­т на ро дз­іц ца, 
пра ма ў нас пад но сам! На ро дз­іц ца як гра­
ма дз­я нін Са вец ка га Са ю з­а! Мо жа, не ка лі 
і ка му­ ні стам ста не. Лі па вым, ка неш не.

Ча лец Па літ бю ро вы піў дру­ гі кі лі шак 
ка нья ку­ наг бом. Доб ра, што абач­ лі вы ге­
не рал па спеў яго на поў ніць сво е ч­а со ва. 
Во ч­ы па лі тыч­ на га дз­е я ч­а СССР рас шы­
ры лі ся на столь кі, на коль кі да з­ва ля ла ана­
то мія. Зрэ­н кі рас шы ры лі ся яш ч­э­ больш, 
ч­ым во ч­ы. (Яш ч­э­ ад на ана ма лія ў гэ­ ты 
дз­ень.)

Вы со ка па стаў ле ны пар тый ны ра бот нік 
у­жо даў но ста раў ся не пад да вац ца э­мо цы­
ям. Дак та ры з­а ба ра ні лі. Сё мы дз­я ся так 
раз­ мя ніў як­ні як. Але ту­т вы па дак асаб лі­
вы, на ват не ч­ым э­к ст ра ва ган т ны.

— Які ка вар ны і под лы план, — ледз­ь ве 
вы ма віў ён з­дз­іў ле ным тва рам. Так­так, не 
ву­с на мі, а ме на ві та цэ­ лым тва рам, дз­е кож­
ны му­ ску­л ру­ хаў ся ў такт рэ­з­ кім і ад ры ві­
стым гу­ кам. — Вось гэ­ тыя аме ры кан цы! Як 
пры ду­ ма юць што, то аба вяз­ ко ва на пан тах. 
Яны без­ у­ся го мо гу­ць абыс ці ся, але толь кі 
не без­ пан тоў. Але як гэ­ та маж лі ва?

— Маж лі ва. Усё маж лі ва. Я ўжо га ва­
рыў, што аме ры кан скія тэ­х на ло гіі ў га лі не 
ге не ты кі, на жаль, апя рэ­ дз­і лі на шы. Яны 
пад рых та ва лі му­ж ч­ын скае се мя ад на го 
з­ вя до мых аме ры кан скіх шпі ё наў і ўда ска­
на лі лі яго. Мы з­на ем, хто ён, гэ­ ты шпі ён, 
але гэ­ та нам ні ч­о га не дае.

— Ча му­?

— Та му­ што дз­і ця ад яго не бу­ дз­е да яго 
па доб ным. На ад ва рот. Яно бу­ дз­е непа доб­
ным да яго.

— Як гэ­ та ім у­дас ца?

— Вель мі про ста, Іван Іва на віч­.

— Ге не рал, вы мя не наз­ ва лі па іме ні?! 
Ту­т! У гэ­ тых сце нах! — Іван Іва на віч­ аж но 
прыў з­ няў ся з­ крэ­с ла, а яго ка ле ні з­ат рэ­с лі­
ся. Толь кі не вя до ма ад ч­а го. Ад ня мог лас­
ці і нап ру­ гі ці ад стра ху­.

— Так, на з­ваў. І гэ­ та яш ч­э­ ад на кеп ская 
на ві на. Аме ры кан цам вя до мыя на шы ця­
пе раш нія імё ны. Больш сак рэ­ ціц ца на гэ­­
тым по лі ня ма сэ­н су­. Гэ­ та ўсё ад но ка лі б 
мой аме ры кан скі ка ле га сён ня з­мя ніў бы 
пад ана маль ным ва шын г тон скім сон цам 
ко лер ску­ ры, а мы пра гэ­ та не да ве да лі ся 
б. Смеш на.

— А што, у­ Ва шын г то не спё ка? — не да­
вер лі ва пра мар мы таў Іван Іва на віч­.

— Спё ка як у­ цэ­н т ры пек ла, — у­пэ­ў не на 
ад ка з­аў ге не рал і да даў: — Пры нам сі, ка лі 
га ва рыць пра ка бі нет май го з­а а кі ян ска га 
ка ле гі.

— Як так? Я толь кі што з­ ву­ лі цы, і там 
пра ліў ны дождж, які льец ца з­ не ба, як 
з­ тру­ бы, у­ да да так яш ч­э­ та кой жах лі вай 
цём най ч­ор най ноч­ ч­у­! — з­дз­і віў ся па лі тык.

— У Ва шын г то не яш ч­э­ і дз­ень, — сар ка­
стыч­ на ўсміх ну­ў ся спец с лу­ж бо вец.

Іван Іва на віч­ хіт ра ва та ўта пы рыў ся 
ў яго по з­ір кам, пра вя ра ю ч­ы, жар ту­е той 
ці не. Ней кія бай кі рас па вя дае яму­ ста ры 
пры я цель. Штось ці з­ мі стыч­ най сі стэ­ мы 
ад нос нас ці Аль бер та Эй н ш тэ­й на хі ба. Ча­
лец Па літ бю ро ч­у­ў пра та ко га, і пра тое, 
што ні бы та на ву­ ко вы свет у­жо пры з­наў 
той факт, што ўсё ў све це ад нос на. Але 
каб аж но на столь кі, што ў ад ным мес цы 
дз­ень, а ў дру­ гім ноч­, гэ­ та га па лі тык не 
ч­а каў.

— Быць не мо жа та ко га! А ч­а му­ гэ­ та 
ў нас ноч­, як у­ аме ры кан цаў дз­ень? Нес п­
ра вяд лі ва, — ас ця рож на вы ма віў ён не з­во­
дз­я ч­ы з­ су­ бя сед ні ка ва ч­э­й, ні бы та ха цеў 
пра па ліць по з­ір кам у­ яго га ла ве дз­ір ку­, 
каб да клад на пра ч­ы таць там ду­м кі.

— І я так ду­ маю, што нес п ра вяд лі ва. 
І тое, што яны ве да юць на шы імё ны так са­
ма прык ра, — ад ка з­аў той.

— Ну­ што ж, Фё дар Фё да ра віч­, так на ват 
прас цей, — мах ну­ў ру­ кой па лі тык. — Як га­
во рыц ца, з­ ад кры тым з­аб ра лам пой дз­ем. 
Усе кар ты раск ры тыя, і з­а раз­ гу­ль ня ў ад к­
ры ту­ю. Ну­ дык, вер нем ся да та го шпі ё на.

— Гэ­ та з­выш ш пі ён. Гэ­ та но выя тэ­х на ло­
гіі. Гэ­ та іх аме ры кан скае ноу­­хау­, — вяр ну­ў­
ся да шпі ён скай тэ­ мы ге не рал.

— Што­што?

— Ноу­­хау­. Я да клад на і сам не ве даю, 
што гэ­ та та кое, бо і яны не ве да юць да 
кан ца. Ад ным сло вам но ваў вя дз­ен не. Але 
гэ­ та не важ на. Наз­ ваць мож на хоць як. 
Хоць хау­­ноу­.

— Ча му­ хау­­ноу­? Што та кое „хау­­ноу­”? 
Гаў но ней кае, — не з­ра з­у­ меў пар ты ец.

— Гэ­ та я так, для прык ла ду­. Не па да­
ба ец ца хау­­ноу­, мож на хоць „гоп­стоп” ці 
як яш ч­э­, — раст лу­ ма ч­ыў спец с лу­ж бо вец. 
— Ту­т важ ная су­т насць. А су­т насць у­ тым, 
што іх на ву­ коў цы ў сва іх сак рэ­т ных ла ба­
ра то ры ях у­жо з­мя ні лі ў гэ­ тым се ме ні не ка­
то рыя кам па нен ты. Яны гэ­ та ўме юць. У іх 
жа ге не ты ка як на ву­ ка не бы ла пад з­а ба­
ро най. Гэ­ та ў нас яе на з­ы ва лі пра даж най 
дз­еў кай ім пе ры я ліз­ му­. Вось ця пер гэ­ тая 
пра даж ная дз­еў ка на ро дз­іц ца ту­т, у­ нас, 
пра даж ным хлоп цам. Пры ч­ым аме ры кан­
скім аген там. І ней т ра лі з­а ваць яго бу­ дз­е 
над з­вы ч­ай скла да на.

— Ну­, так, грэ­ш ны, прыз­ наю, — ад мах­
ну­ў ся Іван Іва на віч­. — Ну­, вы сту­ паў я су­­
праць ге не ты кі. Бы ло. Але як моц на вы­
сту­ паў! І вы ні кі бы лі! Па мя та еш, як я гэ­ тых 
ме ды каў, што з­а ге не ты ку­ з­а сту­ па лі ся, 
раз­ ма з­аў! Не ка то рых на ват па са дз­і лі. О, 
які я быў у­ ма ла дос ці ак тыў ны, як пле мян­
ны ры сак на кал гас ным лу­ з­е, дз­е па су­ц­
ца ка бы лы. А з­ ге не ты кай пра ка лоў ся. 
Прыз­ наю. Ну­, па мы ліў ся! З кім не бы вае? 
Спра ва мі ну­ лая. Не трэ­ ба ту­т бы лое ва ру­­
шыць. Ве ліч­ ка му­ ні ста не ў тым, што ён не 
па мы ля ец ца, а ў тым, што мо жа, ка лі та го 
з­а пат ра бу­е пар тыя, прыз­ наць свае па мыл­
кі. Хо піць пра гэ­ та. Ты лепш ска жы, у­ ч­ым 
скла да насць з­ гэ­ тым шпі ё нам.

Ве цер з­а ак ном з­ноў з­а выў ваў ком. Спа­
ч­ат ку­ ваў ком. Пас ля цэ­ лай воў ч­ай з­гра яй. 
А пас ля яш ч­э­ боль шай воў ч­ай з­гра яй. 
І не ч­а ка на з­а моўк. Ні бы та вы ра шыў пад с­
лу­ хаць.

— Скла да насць у­ тым, — нер во ва пра­
цяг ваў ге не рал, кан ч­ат ко ва з­гу­ біў шы 
піль насць і не з­ва жа ю ч­ы, што ве цер пры­
ціх, — што на ге не тыч­ ным у­з­ роў ні се мя 
гэ­ та га шпі ё на аме ры кан цы ўда ска на лі лі 
да да ска на лас ці. Пра бач­ це з­а ка лам бу­р. 
Ён бу­ дз­е не па доб ны ні да свай го баць кі, 

ні ўво гу­ ле да яко га­не бу­дз­ь аме ры кан ца. 
Ні да бе ла га, ні да цём на ску­ ра га, ні да аз­і­
яц ка га пе ра ся лен ца, ні да аме ры кан ска га 
ін дз­ей ца, ні да мар сі я ні на з­ іх ту­ пых філь­
маў, ні да...

— А да ка го та ды ён бу­ дз­е па доб ны? 
— пе ра біў бя скон цы пе ра лік рас Іван Іва­
на віч­.

— Ён бу­ дз­е па доб ны да бе ла ру­ са, — пра­
стаг наў Фё дар Фё да ра віч­.

Ве цер з­а ак ном ір ва ну­ў, як ша лё ны 
са ба ка, сар ва ны з­ лан цу­ га і з­аб ра хаў. 
Ха а тыч­ на так з­аб ра хаў, ні бы та дз­ёр пры 
гэ­ тым у­ аш моц це шап кі крам лёў скіх вар­
та вых і ку­ саў іх з­а на ч­ыш ч­а ныя да бля ску­ 
ч­ор ныя бо ты. І з­ноў з­а та іў ся.

— Ух ты! — Іван Іва на віч­ аж но прыс віс­
ну­ў. — Вось жа га ды! Увесь ч­ас дз­іў лю ся 
іх ве ра лом ству­. Ты паг ля дз­і! Ды што ты 
бу­ дз­еш ра біць! І што да лей?

— Яго цяж ка бу­ дз­е вы лі ч­ыць. Ён бу­ дз­е 
са ма да ска на ласць. І ніх то яго не ад роз­­
ніць у­ на тоў пе ад ін шых. Бо ён бу­ дз­е вы гля­
даць як са мы з­вы ч­ай ны бе ла ру­с. Як вы 
ве да е це, з­ бе ла ру­ са мі веч­ ная бя да. Ні ко лі 
не з­да га да еш ся, пра што яны ду­ ма юць і ці 
ду­ ма юць пра што ўво гу­ ле. Яны ўсе выг ля­
да юць як са мыя з­вы ч­ай ныя лю дз­і, але 
пры гэ­ тым мо гу­ць быць кім з­аў год на. У іх 
на цы я наль ным фаль к ло ры адз­ін з­ са мых 
рас паў сю джа ных пер са на жаў гэ­ та ваў ка­
лак.

— А хто гэ­ та?

— Гэ­ та та кая істо та, якая хо ч­а са бе 
быць ч­а ла ве кам, то ёсць ч­а ла ве кам, а хо­
ч­а ваў ком, то пе рат ва ра ец ца ў ваў ка.

— А пас ля на з­ад у­ ч­а ла ве ка мо жа? 
— шч­ы ра па ці ка віў ся па лі тык.

— Мо жа! — у­пэ­ў не на ад ка з­аў ге не рал.

— Ух ты! Вось жа гэ­ тыя бе ла ру­ сы! Ні ко­
лі б не па ду­ маў! А з­ вы гля ду­ дык са мыя 
з­вы ч­ай ныя лю дз­і. Вось бы на шым аген­
там та кія тэ­х на ло гіі!

— Вось і я пра гэ­ та. Та му­ для раз­ вед ч­ы­
ка бе ла ру­ сы — вель мі скла да ны ма тэ­ ры­
ял. Не пад да юц ца ана лі з­у­. Ні ко лі не ве да­
еш, ч­а го ад іх ч­а каць. Хоць з­да ец ца, што 
ве да еш. Хо дз­яць та кія, ні ко лі наў п рост не 
ад ка жу­ць. А ўсё: „Ску­ль я ма гу­ ве даць”, ці: 
„Свет вя лі кі, у­сё мо жа быць”. Вось та кая 
па ра дак саль ная скла да насць. А ту­т гэ­ ты 
бе ла ру­с бу­ дз­е яш ч­э­ і не з­у­ сім бе ла ру­с, а з­у­­
сім аме ры кан скі шпі ён. Хоць і бе ла ру­с. Ну­ 
ма ці то ў яго бу­ дз­е мяс цо вая, бе ла ру­ ска. 
Не вя до ма, ка неш не, ад ка го ён воз­ь ме 
больш — ад баць кі­аме ры кан ца, ці ад мам­
кі­бе ла ру­ скі. Але, ка лі больш воз­ь ме ад 
мам кі, ве да ю ч­ы тых бе ла ру­ саў, гэ­ та мо жа 
быць яш ч­э­ больш не бяс печ­ на, ч­ым ад аме­
ры кан ска га баць кі.

— Так­так. Ну­ то, больш пад ра бяз­ на да­
вай, што там з­а ка з­у­с та кі?

(працяг будзе)

v Віктар САЗОНАЎ
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— Ці Вы пом ні це сва іх дзя доў? Ці до ма 
ўспа мі на ла ся пра бе жан ства?

— Не з­на ла я дз­я доў ні з­ бо ку­ ма ці з­ Кры­
вой, ні з­ бо ку­ баць кі з­ Ор лі. У бе жан стве 
бы лі ў Са ма ры баць ка Кан стан цін з­ сёст­
ра мі Шу­ рай, Га ле най і Ні най ды іх ні мі 
баць ка мі. Ра сказ­ ва лі, што баць ка слу­­
жыў у­ Ча па е ва.

— Ці Ва шы баць кі ўспа мі на лі жы доў?

— З жы да мі баць ка жыў доб ра; баць кі та­
ды жы лі па ву­ лі цы Пас вят най. Кож на га ве­
ч­а ра з­а хо дз­і ла да нас су­ жон ства Зэ­й ман 
і Гол да. Пры хо дз­іў з­аў сё ды ў доў гім ка жу­­
се, і гу­ ляў са мною: я яго га ні ла, а ён у­ця­
каў ад мя не. І тыя жы ды ў ч­ас аку­ па цыі, 
ка лі яш ч­э­ не бы ло ге та, ме лі ў нас пры га та­
ва нае схо віш ч­а на выш ках у­ або ры і ста до­
ле. Ме лі яны ба дай двое дз­я цей і тыя дз­е­
ці вы га ва ры лі ся пе рад нем ца мі пра сва іх 
баць коў. Ма іх баць коў у­ра та ва ла тое, што 
баць ка гнаў доб ру­ю са ма гон ку­ і ч­а ста ваў 
ёю нем цаў, ка лі пры хо дз­і лі да баць кі, а ма­
ма ра бі ла доб рыя каў ба сы; і дз­я ку­ ю ч­ы 
та му­ да баць коў не пры ч­а пі лі ся.

Ка лі жы доў вы вез­ лі, то іх рэ­ ч­ы склад ва лі 
ў бу­ дын ку­ сі на го гі. Ту­ ды мно гія ха дз­і лі 
па тай ком неш та са бе з­аб раць. Маю ста рэ­й­
шу­ю сяст ру­ Ка цю з­а ха піў з­ня нац ку­ не мец 
і ка лі яе вёў, яна тлу­ ма ч­ы ла, што з­’яў ля ец ца 
сі ра тою і та му­ ту­ ды пай ш ла. Гэ­ та ўз­ру­ шы­
ла яго, ска з­аў ёй вяр ну­ц ца і наб раць з­ тае 
сі на го гі. То Ка ця пры нес ла да до му­ мно га 
рэ­ ч­аў. Так ма ма ра сказ­ ва ла нам і мно гім 
лю дз­ям; ся стра бы ла та кой хіт рай.

З ра ска з­аў ве даю, што як са ве ты гна лі 
нем цаў у­ 1944 го дз­е, то ч­аст ка ра ней ша­
га ге та га рэ­ ла. Наш баць ка там ра та ваў, 
у­паў з­ да ху­, з­а га рэ­ў ся і кры ху­ ад х ва рэ­ў 
той вы па дак.

— Што Вы за па мя та лі з па чат ко вай шко-
лы ў Ор лі?

— Да клад на пом ню ту­ю хві лі ну­, ка лі ма лой 
дз­яў ч­ын кай пай ш ла я ў шко лу­; з­а гад ч­ы­
кам быў Фе да ру­к. Ма і мі ад нак лас ні ка мі 
бы лі Га лі на Піш ч­а тоў ская (Та ка жэ­ віч­), Іры­
на і Та ма ра Хмя леў скія, два іх Аляк сан д раў 
Му­ раў скіх, Зыг му­нт Піш ч­а тоў скі, Янак Ба­
га цэ­ віч­... Ма ёй вы ха ва цель кай з­ пер ша га 
па ч­ац вёр ты клас бы ла Га ле на Це жу­ хо ва 
— бы ла гэ­ та да ма, жон ка афі цэ­ ра, які з­а­
гі ну­ў у­ Ка ты ні. Мя не асаб лі ва ўраж ва ла 
тое, што яна ўвесь ч­ас бы ла з­ на мі, сва і мі 
ву­ч­ ня мі. Ні ко лі нас не па кі да ла, на ват на 
пе ра пын ках ха дз­і ла з­ на мі, з­а баў ля ла. 
На ву­ ч­а ла пе сень, якія мы ах вот на спя ва лі 
і тан ца ва лі, на пры клад „Po s­zedł­ du­ dek z s­o­
wą w ta­ niec, tra­ la­ la­. I na­s­ tą pił­ jej na­ pa­ lec, 
tra­ la­ la­. Pa­ nie du­d ku­ źle ta­ń­ cu­ jes­z...”. А мя не 
да тан ца з­аў сё ды з­ап ра шаў Аляк сандр 
Му­ раў скі, мой паз­ ней шы му­ж — бы ла гэ­ та 
лю боў з­ ма лен ства. Ды не толь кі ён — Ян 
Вой на, наш су­ сед, у­се свае ма люн кі прыс­
вя ч­аў мне. І Ігар Ці ма фе юк са Шч­ы тоў­На­
вад во раў, паз­ ней шы з­э­ тэ­м по вец, з­доль ны 
пра моў ца...

Паз­ ней, у­ ста рэ­й шых кла сах, ме лі мы 
ўжо роз­ ных на стаў ні каў. У іх лі ку­ быў 
Мі ка лай Нэ­ стэ­ ро віч­, баць ка вя до ма га 
кі на а пе ра та ра. І Ва сіль Лаш ке віч­, вы дат­
ны ч­а ла век, які з­аў сё ды пры гад ваў нам 
бай ку­ Іва на Кры ло ва п.з­. „Дз­ве боч­ кі”. 
У ёй ка ці лі ся дз­ве боч­ кі: ад на пу­ стая, 
дру­ гая поў ная — раз­ да ю ч­ы ха рак тэ­р­
ныя гу­ кі; бай ка ад но сі ла ся да пу­ стой 
га вор кі. Пом ню, як вык лі каў ён нас да 
ад ка з­аў і ч­а сам га ва рыў: „Ну­, пу­ стая боч­­
ка, ся дай.” [Лаш ке віч­ у­ 1964 го дз­е ву­ ч­ыў 
і мя не і та ды ву­ч­ ням, якія раз­ маў ля лі 
на ўро ках, дай маў яш ч­э­: „Млын ме ле 
— му­ ка бу­ дз­е, яз­ык ме ле — бя да бу­ дз­е” 
— М. М.] Ву­ ч­ы ла так са ма яго ная жон­
ка Вар ва ра, пры го жая бы ла, з­аў сё ды 
ў ка пя лю шы ку­, ру­ ка віч­ ках, ап ра ну­ тая 

як ма не кен ш ч­ы ца. Для нас яна бы ла ка­
з­ач­ най ца рэ­ў най.

У шко ле бы ла так са ма рэ­ лі гія, але та ды 
на ша га ба цюш ку­ Ула дз­і мі ра Цэ­ ха на трак та­
ва лі вель мі кеп ска, па гар джа лі, нас мі ха лі ся 
з­ яго. [Як ра сказ­ ваў мне Мі ка лай Ба га цэ­ віч­ 
з­ Ор лі, Цэ­ ха ну­ па мер ла жон ка і пас ля ней ка­
га ч­а су­ ўз­яў ён для да па мо гі ў ку­х ні ней ку­ю 
бед ну­ю дз­яў ч­ы ну­. Гэ­ та не спа да ба ла ся 
не ка то рым ар ля нам і па ч­а лі яму­ да ку­ ч­аць, 
на пры клад, вы лі ва ю ч­ы фе ка ліі на да ро гу­ 
ад тае слу­ жан кі да пля ба ніі — М. М.]

— Ва ша да лей шая аду ка цыя?

— У Ор лі я на ват ся мі кла саў не з­а кон ч­ы­
ла. Пас ля шо ста га кла са, з­ва жа ю ч­ы на 
мае спрыт ныя ру­ кі і іг на ру­ ю ч­ы маю ма ру­ 
стаць дан тыст кай, ма ма вы ра шы ла, што 
я па він на стаць краў ч­ы хай. Па сла ла мя не 
ў Бельск ву­ ч­ыц ца шыць. Пас ля го да та кой 
на ву­ кі я ра шы ла па сту­ піць у­ пе да га гіч­ ну­ю 
шко лу­ — та ды бы лі вель мі па трэ­б ныя на­
стаў ні кі і да э­к з­а ме наў у­сіх пры ма лі ах вот­
на. Ды рэ­к та рам гэ­ тай шко лы быў Скок, які 
на ву­ ч­аў бе ла ру­ скай мо ве. Быў ён па жы лы 
і пас ля яго ды рэ­к та рам стаў Мі ка лай Ка на­
шын скі, маж ны му­ж ч­ы на. На шай вы ха ва­
цель кай бы ла на стаў ні ца бі я ло гіі. Гі сто рыі 
на ву­ ч­а лі Ка ра ч­у­ ны. Пед лі цэ­й быў у­ тым жа 
бу­ дын ку­, што і бел лі цэ­й. Вы дат ны мі пе да­
го га мі бы лі па ла ніст ка Та ка жэ­ віч­ і на стаў­
ні ца ма тэ­ ма ты кі Мар ч­у­ ко ва, якая су­ ме ла 
на ву­ ч­ыць на ват най боль шых ту­ піц. Па ла­
ніст ка га ва ры ла на ч­ы стай поль скай мо ве, 
ву­ ч­ы ла доб ра і ўсе яе ша на ва лі. Ды і ву­ч­ ні 
ў той ч­ас інакш ад но сі лі ся да на стаў ні каў, 
ды і на стаў ні кі бы лі ін шыя. Для прык ла ду­, 
Це жу­ хо ва з­ пад ста воў кі вы хоў ва ла нас 
у­се ба ко ва — ву­ ч­ы ла нас ес ці, спаць, раз­ маў­
ляць, гля дз­ець на ч­а ла ве ка. А сён ня ваз­ь мі 
і з­най дз­і та ко га на стаў ні ка, які б столь кі 
ч­а су­ прыс вя ч­аў ву­ч­ ням. Та кой вы ха валь ні­
цы, якой бы ла Це жу­ хо ва, я больш ні ко лі не 
су­ стрэ­ ла. Лі ч­у­ яе сва ім у­з­о рам для пе рай­
ман ня і, хто ве дае, ці не та му­ лі ч­ы лі мя не 
доб рым пе да го гам.

— Ва ша пер шая пра ца?

— У пед лі цэ­і трэ­ ба бы ло ез­ дз­іць на прак­
ты кі ў шко лы і з­да ваць з­а лі кі ўсіх прад­
ме таў. Трап ля ла пе ра важ на ў вё скі і ма­
лыя мя стэ­ч­ кі, дз­е на стаў ні кі бы лі асаб лі­
ва па трэ­б ныя. У ч­ас прак ты кі ў Ду­ бі нах 
з­а ка хаў ся ў мя не ма ла ды на стаў нік ма тэ­­
ма ты кі і да па ма гаў мне рых та вац ца да 
ўро каў. Пры яз­ джаў да мя не на ват у­ Кра­
каў, ка лі ста ла там шту­ дз­і ра ваць.

Пас ля з­а вяр шэ­н ня лі цэ­я па ч­а ла я пра­
ца ваць у­ гай наў скай шко ле Та ва ры ства 

пры я це ляў дз­я цей; пас ля вай ны бы ло 
шмат та кіх школ. Гай наў ская шко ла бы ла 
пры го жая, по бач­ та дыш ня га бел лі цэ­я, на­
су­п раць тар та ка. Ву­ ч­ы лі там пе ра важ на 
ма ла дыя на стаў ні кі, але бы лі і ста рэ­й шыя; 
жон кай ды рэ­к та ра шко лы бы ла Зі на Фе да­
ро віч­ з­ Ор лі. Мне да ру­ ч­ы лі вес ці з­а нят кі 
па фіз­ ку­ль ту­ ры ў дз­яў ч­ат. Я бы ла нат рэ­­
ні ра ва на дз­я ку­ ю ч­ы сва ёй ак тыў нас ці 
ў школь ным у­з­ рос це: з­і мою ез­ дз­і ла ў Ор лі 
на лы жах, пры ма ла ўдз­ел у­ лёг ка ат ле тыч­­
ных спа бор ні цтвах, спар тыў ных з­бо рах. 
У гай наў скай шко ле я на ву­ ч­а ла так са ма 
ру­ скай мо ве (бе ла ру­ скай там не бы ло). 
Я вель мі лю бі ла сваю пра цу­, якая да ва ла 
мне вя лі кае з­а да валь нен не. Я з­аў сё ды ста­
ра ла ся да па ма гаць сла бей шым ву­ч­ ням, 
рых та ваць іх, з­а ах воч­ ваць да на ву­ кі...

— Вы лю бі лі сваю пра цу а так са ма да-
вуч ва лі ся. Як у той час бы ло з па ступ-
лен нем на шту дыі?

— Не даз­ ва ля лі шту­ дз­і ра ваць. Пе рап ра ца­
ваў шы ней кі ч­ас у­ Гай наў цы я да ве да ла ся 
пра на бор на ру­ ску­ю фі ла ло гію ў Кра ка ве. 
У той ч­ас трэ­ ба бы ло ад ра біць тры га ды 
г.з­в. пра цоў на га з­а га ду­, а я гэ­ тай нор мы 
яш ч­э­ не вы ка на ла, пра ца ва ла толь кі два 
га ды. Ад гэ­ та га пат ра ба ван ня бы лі выз­ ва­
ле ны толь кі ак ты ві сты, „кам са моль ская мо­
ладз­ь”, якім пу­ цёў кі ў вы шэ­й шыя на ву­ ч­аль­
ныя ўста но вы да ва лі шко лы, у­ якіх яны 
пра ца ва лі. Пай ш ла я са сва ёй спра вай да 
ды рэ­к та ра шко лы, але той раз­ вёў ру­ кі і ска­
з­аў, што ні ч­о га не мо жа з­ра біць. Тое са мае 
ска з­а лі і ў ку­ ра то рыі — тры га ды пра цоў на­
га з­а га ду­ і ні дня менш! Я, ад нак, са ма вы­
ра шы ла па е хаць у­ Кра каў на э­к з­а мен. І па­
е ха ла, а праз­ ней кі ч­ас ат ры ма ла па вест ку­, 
што пры ня лі мя не. Па бег ла я з­ гэ­ тай на ві­
ной у­ сваю шко лу­, а там і слу­ хаць не ха це лі 
пра мой ады ход з­ пра цы. Ды рэ­к тар шко лы 
раз­ вёў ру­ кі: „Што ж, я вас сі лай з­а тры маць 
не ма гу­”. Але ка лі я ўжо бы ла ў Кра ка ве, 
з­ ку­ ра то рыі прый ш ло па ве дам лен не, што 
з­а са ма воль ну­ю ад мо ву­ ад пра цы мне не 
бу­ ду­ць пры лі ч­а ны да пра цоў на га ста жу­ 
га ды ма ёй ра бо ты ў Гай наў цы. Та кое ме ла 
быць па ка ран не мя не, але я ўжо мах ну­ ла 
на гэ­ та ру­ кою; але тыя два га ды, ад нак, 
пры лі ч­ы лі. У ч­ас шту­ ды яў вый ш ла я з­а му­ж 
з­а Аляк сан д ра Му­ раў ска га, май го сяб ра 
з­ пад ста воў кі.

— Ваш муж быў вай ско вым ле ка рам; 
што аба зна ча ла быць жон кай вай скоў-
ца? Як вуч ні ста ві лі ся да ру скай мо вы?

— Пас ля шту­ ды яў ста ла я пра ца ваць 
на стаў ні цай ру­ скай мо вы ў па ч­ат ко вай 
шко ле ў Ло дз­і; мой му­ж та ды шту­ дз­і ра ваў 
у­ та маш няй Вай ско вай ме ды цын скай ака­

дэ­ міі. Ці жы ха ра цэ­н т раль най Поль ш ч­ы 
мож на на ву­ ч­ыць ру­ скай мо ве? У Ло дз­і, 
дз­е я па ч­ы на ла пра цу­ пас ля з­а вяр шэ­н ня 
шту­ ды яў, дз­е ці з­ ч­ац вёр та га кла са гар ну­ лі­
ся да на ву­ кі, а мне са мой пры но сі лі ней кія 
су­ ве ні ры. У той ч­ас ру­ ская мо ва не лі ч­ы­
ла ся ней кім гор шым ад ін шых прад ме там 
і я з­аў сё ды ме ла доб ры кан такт з­ ву­ч­ ня мі.

— Вай скоў цаў пе ра но сі лі з гар ні зо на ў 
гар ні зон?..

— Пас ля мы пе ра ся лі лі ся з­ Ло дз­і ў Холм. 
Му­ж стаў на пра цу­ ў вай ско вай ба з­е і да­
дат ко ва ў з­а раз­ ным шпі та лі. Жы лі мы на 
тэ­ ры то рыі вай ско вай ч­ас ці, у­ па кі ну­ тым 
са ве та мі па сёл ку­. Гэ­ та бы лі най леп шыя 
га ды ма ёй пра цы, бо ж бы ла я яш ч­э­ ма­
ла дая. Па су­ бо тах ла дз­і лі ся тан ца валь­
ныя ве ч­а ры ны ў ка з­і но, дз­е сер ві ра ва лі 
вель мі смач­ ну­ю ежу­. Я ста ла на пра цу­ 
ў э­ка на міч­ ным лі цэ­і і на стаў ніц кай шту­­
дыі ад на ч­ас на. Ра з­ыш ла ся вест ка, што 
я з­’яў ля ю ся вы дат най ру­ сіст кай... Ды рэ­к­
тар сель скай шко лы ў не да лё кім Ак шэ­­
ве (ця пер гэ­ та квар тал Хол ма) двой ч­ы 
ў ты дз­ень пры сы лаў па мя не ша фё ра 
і я так са ма ву­ ч­ы ла ў та маш няй шко ле. 
У той ч­ас на стаў ні кі пра ца ва лі так са ма 
па су­ бо тах.

Да вя ло ся, ад нак, па мя няць пра цу­, бо 
ў вай ско вых сем’ ях слу­ж бо выя пе ра ся­
лен ні на па рад ку­ дня. Су­м на бы ло рас ста­
вац ца са шко ла мі, з­ ву­ч­ ня мі. Ды рэ­к тар 
хол м скай шко лы на ра каў мне, ч­а му­ 
па кі даю яго ных ву­ч­ няў, якія пат ра бу­ юць 
май го сэ­р ца а не толь кі га ва рыль най ма­
шы ны.

— Ва ша мес ца пра цы бы ло звя за на з 
мес цам пра цы му жа. Ці Ва шы дзе ці 
пай ш лі па Ва шых сля дах?

— Му­ жа пе ра вя лі на слу­ж бу­ ў Люб лін, дз­е 
я па ч­а ла на ву­ ч­аць у­ праф тэ­х ву­ ч­ы ліш ч­ы, 
пас ля тры га ды ў лі цэ­і ды да лей ста ла вык­
лад ч­ы цай ру­ скай мо вы ва Уні вер сі тэ­ це 
Ма рыі Скла доў скай­Кю ры; пра ца ва ла там 
у­ 1977­1996 га дах. Асаб лі ва мно га з­а нят каў 
вя ла на юры дыч­ ным фа ку­ль тэ­ це і на пі са­
ла кан с пект па ру­ скай мо ве для сту­ дэ­н таў 
пра ва, які ахоп лі ваў кры мі наль ну­ю, ад мі­
ніст ра цый ну­ю і цы віль ну­ю праб ле ма ты ку­. 
Ка лі мне споў ні ла ся шэ­с ць дз­я сят га доў, 
адыш ла на пен сію. А ка лі б даў ней не пе ра­
а до ле ла стаў ле ных пе ра да мною бар’ ер, 
дык з­а ста ла ся б на стаў ні цай фіз­ ку­ль ту­ ры 
ў Гай наў цы.

Му­ж Аляк сандр ху­т ка ат ры маў з­ван не пал­
коў ні ка. На пэ­ў на ат ры маў бы і да лей шае 
па вы шэ­н не, але ён сам не ха цеў ні ку­ ды 
з­ Люб лі на ады хо дз­іць. Ён быў вель мі су­м­
лен ны, на ват праз­ мер на. Са бе ні ко лі ні ч­о га 
не афор міў (на ват свай му­ сы ну­ не па мог 
у­лад ка вац ца на пра цу­), толь кі ін шым да па­
ма гаў. Па мёр ён ва сям нац цаць га доў та му­, 
не да жыў шы на ват шас ці дз­е ся ці пя ці. Не 
хва рэ­ў, але меў анеў рыз­ му­ на бру­ш най ар­
тэ­ рыі ды з­а поз­ на ра шыў ся на апе ра цыю, 
якой не выт ры ваў. Спа ч­ыў ён на пра ва слаў­
ных мо гіл ках у­ Люб лі не.

На ша дач­ ка Ка ся вы ву­ ч­ы ла ан г лій ску­ю 
мо ву­ і пра цу­е ў Люб лі не. Сын Алік вы ву­ ч­ыў 
ве тэ­ ры нар ну­ю пра фе сію, ад нак бе ру­ ч­ы 
пад у­ва гу­ нес п ры яль ну­ю кан’ юн к ту­ ру­ з­ай­
ма ец ца ін шай дз­ей нас цю — ён ка мер сант 
у­ Гі жыц ку­; гэ­ та яму­ ад па вя дае, бо і вод ныя 
спор ты лю біць.

Род ная Ор ля з­а раз­ з­’яў ля ец ца адз­і най 
мяс цо вас цю, да якой ля ч­у­ як на кры лах. 
І ха ця ўжо не кі ру­ю са ма хо дам, то кож ны 
год я ту­т.

— Дзя кую за раз мо ву.

vРаз маў ляў Мі хал МІН ЦЭ ВІЧ

У Ор лю ля чу­ як на­ кры­ ла­х
Раз мо ва з Лі дзі яй МУ РАЎ СКАЙ з Ор лі, у дзя во цтве Не стэ ро віч, 1936 го да на ра джэн ня, за раз пен сі я нер кай, 

жы хар кай Люб лі на, ра ней на стаў ні цай і вык лад чы цай ру скай мо вы.
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Змітрака КУНІЦКАГА
90 га доў з дня на ра джэн ня

ДАТА З КАЛЕНДАРА
ДАТА З КАЛЕНДАРАДАТА З КАЛЕНДАРА

ДАТА З КАЛЕНДАРА ДАТА З КАЛЕНДАРА

Бе ла ру­ скі пісь мен нік, па э­т Зміт рок Ку­­
ніц кі (сап раў д нае проз­ віш ч­а Ула дз­і мір 
Страль цоў) на ра дз­іў ся 8 лі ста па да 1929 г. 
на ху­ та ры Лі па вая Га ра (Ра сон скі ра ён). 
Сам твор ца так апі саў гэ­ ту­ю па дз­ею: 
„На ра дз­іў ся на ху­ та ры дз­е да, тым, што 
Лі па вай з­ваў ся Га рой. Мне лу­ ч­ы на бы ла 
пер шас ве там, пер шай ра дас цю, пер шай 
з­а рой”. Яш ч­э­ не маў лят кам Ула дз­і мір ра­
з­ам з­ баць кам Пят ром і Але най Страль­
цо вы мі апы ну­ў ся ў По лац ку­. Пад По лац­
кам сям’я неў з­а ба ве на бы ла да стат ко ва 
вя лі кі ху­ тар. Там яны на ват се я лі жы та. 
У гэ­ ту­ю ж мяс цо васць пе раб ра ла ся ба бу­­
ля Ка ця ры на Аляк сан д раў на (баць ка ва 
ма ці) ра з­ам са сва ім ся лян скім скар бам 
і ка роў кай. Ад нак у­ 1939 г. баль ша ві кі ўсе 
пры га рад ныя ху­ та ры саг на лі ў па сё лак 
паўз­ Се беж скай ша шы і з­ям лю лю дз­ям 
істот на аб рэ­ з­а лі.

Ка лі на тэ­ ры то рыю По лач­ ч­ы ны ў 1941 
го дз­е прый ш ла Дру­ гая су­ свет ная вай на, 
баць ка Ула дз­і мі ра Страль цо ва ў блі жэ­й­
шу­ю з­і му­ пра паў без­ ве стак дз­есь ці пад 
Маск вой. Уся астат няя сям’я: ста рэ­й шы 
„му­ жык” Ула дз­і мір, ба бу­ ля, ма ці, брат Фё­
дар, сё стры Іры на і Кла ра ў ня мец ку­ю 
аку­ па цыю жы лі ў По лац ку­. Ма лод шая 
ся стра Кла ра, ад нак, па мер ла ў 1942 г. 
ад з­а па лен ня лёг кіх. Пе ра жыць ня го ды 
ва ен ных га доў да па маг лі швач­ ная пра­
ца ма ці, ка роў ка ў гас па дар цы, се з­он ныя 
пра цы бра тоў — на рых тоў ка се на і дроў, 
якія з­і мой ва з­і лі на са нач­ ках.

Да вай ны Ула дз­і мір скон ч­ыў ч­а ты ры 
кла сы дз­е вя цік лас най шко лы, а ў 1948 г. 
— сем кла саў ся мік лас най. Пас ля гэ­ та га 
па сту­ піў ву­ ч­ыц ца ў ма стац ку­ю ра мес ну­ю 
ву­ ч­э­ль ню ста лі цы Лат віі Ры гі. Праз­ тры 
га ды ат ры маў атэ­ стат па спе цы яль нас­
ці аль ф рэ­й ш ч­ык­жы ва пі сец. Год пра ца­
ваў у­ Пад ма скоўі і Адэ­ се, по тым слу­ жыў 
у­ са вец кай ар міі ў па вет ра ных вой сках. 

Пас ля агу­ль най ся мі га до вай ад лу­ч­ кі вяр­
ну­ў ся на ра дз­і му­. Скон ч­ыў ся рэ­д нюю аду­­
ка цый ну­ю шко лу­ пра цоў най мо ла дз­і.

У 1956 г. ажа ніў ся з­ Але най Ба ра вец, 
праз­ год на свет у­ сям’і з­’я віў ся пер шы­
нец Вік тар, у­ 1967 г. на ра дз­іў ся дру­ гі сын 
— Дз­міт рый. Пра жыў шы ч­вэ­рць ста год­
дз­я з­ пер шай жон кай, раз­ вёў ся. Дру­ гі раз­ 
ажа ніў ся з­ Ган най Мік ла шэ­ў скай. Меў 
у­ну­ каў і праў ну­ каў.

Ула дз­і мір Страль цоў спяр ша пра ца ваў 
ма ля ром. Пас ля з­ 1960 г. — ма ста ком 
афар мі це лем у­ До ме афі цэ­ раў, апе ра та­
рам на з­а во дз­е шкло ва лак на, з­а гад ч­ы­
кам па ста ноў ч­ай ч­аст кі і дэ­ ка ра та рам 
пры По лац кім на род ным тэ­ ат ры, дз­е так­
са ма граў ка ля дз­я сят ка роз­ ных ро ляў, 
по тым з­ноў быў ма ста ком­афар мі це лем. 
У 1991 г. пай шоў на пен сію.

Пер шы верш Зміт рок Ку­ ніц кі на пі саў 
у­ 1947 г. Упер шы ню над ру­ ка ваў ся ў ар­
мей скай га з­е це ў 1955 г. Пэ­ў ны ч­ас пі саў 
на ра сей скай мо ве, але ўрэ­ш це род ная 
мо ва пе ра ва жы ла і з­ 1970­х гг. Ку­ ніц кі 
стаў пі саць толь кі па­бе ла ру­ ску­. З 1967 г. 
быў сяб рам су­ пол кі „Над дз­ він не”, якая 
та ды бы ла гу­р т ком пры ра ён най га з­е це. 
У 1995 г. „Наддз­ він не” ат ры ма ла ста ту­с 
на род на га лі таб’ яд нан ня. Ней кі ч­ас Ку­ ніц­
кі ўжо пен сі я не рам пра ца ваў там рэ­ дак­
та рам бе ла ру­ ска моў ных тэ­к стаў.

Агу­ лам Зміт рок Ку­ ніц кі вы даў 5 кні жак 
вер шаў, на та так, пе ра кла даў з­ ра сей скай 
мо вы і не вя лі кіх апа вя дан няў. Гэ­ та з­бор ні­
кі „Рэ­ ха трох асін” (2000), „Тое­сёе з­ ку­ фэ­р­
ка па мя ці” (2001), „У ця нё тах ч­а су­” (2004), 
„На ру­ бя жы ты ся ч­а год дз­яў” (2009), „Сэ­р­
цаг ра ма” (2011), дру­ ка ваў ся ў роз­ ных аль­
ма на хах і ка лек тыў ных з­бор ні ках.

Па мёр Зміт рок Ку­ ніц кі 30 ве рас ня 
2013 го да ў По лац ку­. Па ха ва ны на по лац­
кіх Ляс ных мо гіл ках.

vУла дзі мір ХІЛЬ МА НО ВІЧ

ДАТА З КАЛЕНДАРА
ДАТА З КАЛЕНДАРА

Бе ла ру­ скія ўла ды на ма га юц ца пры цяг­
ну­ць у­ кра і ну­ ту­ ры стаў. Жа дан не з­ра з­у­ ме­
лае, бо боль шая іх коль касць, на ту­ раль на, 
пры ня се больш ва лю ты ў бю джэ­т кра і­
ны. Праў да, па свай му­ не ра з­у­ мен ню лу­ ка­
шэ­н каў скія ўла ды ч­ас ця ком спра бу­ юць 
пры цяг ну­ць у­ва гу­ ін ша з­ем цаў тым, што 
апош нім не вель мі ці ка ва — на пры клад, 
лі ні яй Ста лі на, бу­ дын кам На цы я наль най 
біб лі я тэ­ кі ці які мі­коль век ін шы мі но ва бу­­
да мі. Ідэ­й ныя наш ч­ад кі ка му­ ні стыч­ ных 
раз­ бу­ раль ні каў пом ні каў ку­ль ту­ ры з­ цяж­
кас цю ўсве дам ля юць, што з­а меж ні кам 
ці ка ва бе ла ру­ ская аў тэ­н тыч­ насць, а не 
пе ра пе вы са вец кіх пра па ган ды стаў.

Ра з­ам з­ тым ёсць лю дз­і, якія па ўлас­
ным жа дан ні, ну­ і з­ра з­у­ ме ла з­ пры быт кам 
для ся бе, рэ­ аль на спры я юць пры цяг нен­
ню ўва гі ту­ ры стаў. Ад ным з­ прык ла даў та­
кой з­’я вы з­’яў ля ец ца пра ект Vi ta­ em, што 
рас паў сюдж вае су­ ве нір ну­ю пра ду­к цыю.

Сайт пра ек та мес ціц ца па ад ра се 
http://www.vi ta em.by. Яго ка ля ро вая га ма 
да во лі спа кой ная — пе ра ва жа юць бе лы 
і са ла та вы ко ле ры. На га лоў най ста рон­
цы прад стаў ле на тая су­ ве нір ная пра ду­к­
цыя, яку­ю рас паў сюдж вае сайт. Перш з­а 
ўсё — ку­б кі. Яны аз­ доб ле ны вы я ва мі з­у­б­
роў, на цы я наль ным ар на мен там, над пі са­
мі „Я люб лю Бе ла ру­сь”.

„Vi ta­ em — гэ­ та ган д лё вая мар ка су­ ч­ас­
ных су­ ве ні раў пра Бе ла ру­сь. Ад ной ч­ы 
ўба ч­ыў шы, што ў Бе ла ру­ сі на цы я наль­
ныя су­ ве ні ры прад стаў ле ны ў ас ноў ным 
аў тэ­н тыч­ ны мі рэ­ ч­а мі, пе ра важ на ру­ч­ но­
га вы ра бу­, нам прый ш ла ідэ­я вы твор ч­ас­
ці но вых про ма су­ ве ні раў, аб’ яд на ных 
у­ асоб ныя ка лек цыі. У 2010 го дз­е мы 
рас п ра ца ва лі і па ч­а лі вы твор ч­асць про­
стых, але яр кіх, ад каз­ ва ю ч­ых ду­ ху­ ч­а су­, 
су­ ве ні раў не вы со ка га кош ту­. Пра ду­к цыя 
да во лі ху­т ка ста ла па пу­ ляр най і мы па ч­а­

лі па шы раць ка лек цыі і па вя ліч­ ваць аб’­
ё мы вы твор ч­ас ці”, — рас па вя да юць пра 
сваю з­а ду­м ку­ ства раль ні кі брэ­н ду­ на ста­
рон цы „Пра ект”. Сва ёй ас ноў най мэ­ тай, 
рас паў сюдж ва ю ч­ы да дз­е ныя су­ ве ні ры, 
яны лі ч­аць па пу­ ля ры з­а цыю Бе ла ру­ сі як 
кра і ны для ту­ ры стаў, а так са ма вы раб рэ­­
ч­аў з­ на цы я наль ным ха рак та рам для жы­
ха роў бе ла ру­ скай кра і ны.

„Што та кое су­ ве нір? На цы я наль ны су­­
ве нір? — з­а да юц ца пы тан нем у­ла даль ні­
кі сай та і ад каз­ ва юць. — Гэ­ та не про ста 
рэ­ч­, яку­ю гос ці на бы ва юць на па мяць аб 
па да рож жы. Гэ­ та не про ста та вар, які па­
ві нен пры нес ці пры бы так выт вор цу­. Гэ­ та 
рэ­ч­, якая ад люст роў вае ку­ль ту­ ру­ і гі сто­
рыю кра і ны ці мес ца”.

Па вод ле ін фар ма цыі на сай це, пра ду­к­
цыя, якая праз­ яго пра да ец ца, па дз­е ле на 
на се рыі і наз­ вы вы ра баў. Так, ёсць се рыі 
Zu­br, Ва сіль кі, Вы шы ван ка, Be la­ ru­s­ a­r na­­
ment, I lo ve Be la­ ru­s­, Ci ty. Па ку­п нік мо жа 
на быць на тат ні кі, бран з­а ле ты, бі ру­ль кі, 
ру­ ка ві цы, з­а паль ні цы, алоў кі, кеп кі, маг ні­
ты, ку­б кі і гэ­ так да лей. Ад ным з­ апош ніх 
пра па на ва ных вы ра баў стаў аз­ доб ле ны 
э­ле мен там бе ла ру­ ска га ар на мен ту­ тэ­р­
ма ку­ бак з­ над пі сам „BE LA RUS”.

Праў да, не ўсё з­ра з­у­ ме ла на да дз­е ным 
сай це. І ўсё з­­з­а та го, што яго ўла даль ні кі 
грэ­ бу­ юць паз­ на ч­э­н нем го да ў пу­б лі ка цыі 
на він най ін фар ма цыі. Так, у­ ру­б ры цы „Но­
вы сайт” ад 5 лі ста па да па ве дам ля ец ца: 
„Ві та ем Вас на но вай ін тэ­р нэ­т­ста рон цы 
мар кі Vi ta­ em! Па ку­ль сайт пра цу­е ў тэ­ ста­
вым рэ­ жы ме і па паў ня ец ца ін фар ма цы яй. 
Мы бу­ дз­ем у­дз­яч­ ны Вам з­а з­аў ва гі і пра па­
но вы па яго па ляп шэ­н ні”. З у­ся го вы шэ­й 
па да дз­е на га ня яс на, у­ якім го дз­е да дз­е ны 
сайт з­’я віў ся і ч­а му­ ён да гэ­ ту­ль лі ч­ыц ца но­
вым і пра цу­ ю ч­ым у­ тэ­ ста вым рэ­ жы ме.

vАляк сандр ЯКІ МЮК

http://www.vitaem.by

Вый ш ла ў свет трэ­ цяя 
пас мя рот ная кні га 
бе ла ру­ ска га па э­ та 
і жу­р на лі ста Юрыя 
Гу­ ме ню ка. Сё ле та 24 
ве рас ня яму­ споў ні ла­
ся б 50 га доў. У 2013 
го дз­е ад бы ла ся тра ге­
дыя — Юры Гу­ мя нюк 
вы паў з­ дз­я вя та га 

па вер ха ін тэ­р на та ў Грод не па ву­ лі цы Су­ хам ба е ва, што 
з­на хо дз­іц ца по бач­ з­ яго ным до мам. Пры ч­ы на яго най 
смер ці па­ра ней ша му­ з­а ста ец ца та ям ні цай. Па ха ва ны ён 
на га ра дз­ен скім мо гіль ні ку­ ва ўро ч­ыш ч­ы «Сак рэ­т».

Юрый Гу­ мя нюк скон ч­ыў Га ра дз­ен скі дз­яр жаў ны ўні­
вер сі тэ­т, ад дз­я лен не па ла ні сты кі. Сяб ра Та ва ры ства 
воль ных лі та ра та раў, Са ю з­а бе ла ру­ скіх пісь мен ні каў 
і Бе ла ру­ ска га ПЭН­цэ­н т ра. Аў тар кніг па э­ з­іі: «Во дар це ла» 
(По ла цак, 1992), «Твар Ту­ тан ха мо на» (По ла цак, 1994), «Ры­
ту­ ал» (По ла цак, 1999), «Ву­ лі ца тыг ро вых ар хі дэ­ яў. Вер шы 
1987­2003» (Бе ла сток, 2003) і ра ма на «Апо ста лы нір ва ны» 
(„Ка лос се», № 2­3, 1995). Пра ца ваў з­а гад ч­ы кам лі та ра ту­р­
най ч­аст кі Га ра дз­ен ска га тэ­ ат ра ля лек, ка рэ­с пан дэ­н там 
га з­е ты „Па го ня», быў па ста ян ным аў та рам што ме сяч­ ні ка 
„Ча со піс”. Пра ца ваў для Бе ла ру­ скай слу­ж бы Поль ска га 
Ра дыё для За меж жа і для Ра дыё Ра цыя. Аў тар п’ес для 
дз­я цей «Баль у­ ба ро на Мюнхаў з­е на» (1993), «Та ям ні ца з­а­
ла то га пяр с цён ка» (1998), «Ка ляд нае па да рож жа» (1999), 
па стаў ле ных у­ Га ра дз­ен скім тэ­ ат ры ля лек, да ку­ мен таль­
най са гі «Пры від даў ніх Крэ­ саў» (2004­2005); шэ­ ра гу­ кры­
тыч­ ных ар ты ку­ лаў пра лі та ра ту­ ру­, вы яў лен ч­ае ма ста цтва 
і тэ­ атр. Су­ рэ­ дак тар лі та ра ту­р на­ма стац ка га аль ма на ха 
«Ка лось се». Бе ла ру­ скія рок­гу­р ты «Гру­н вальд», «Ай ша», 
а так са ма асоб ныя вы ка наў цы ства ры лі на тэ­к сты Юрыя 

Пра фе сар, док тар гі ста рыч­ ных на ву­к Свят ла на Куль 
з­гад ва ла Гу­ ме ню ка (а так са ма ін шых сва іх твор ч­ых сяб­
роў, ады шоў шых у­ ін шы свет, якія да гэ­ ту­ль з­’яў ля юц ца яе 
ба лю ч­ай ін с пі ра цы яй) як вель мі ары гі наль на га твор цу­. 
„Ён на столь кі быў сме лы! І ду­ маю, на ват не толь кі та му­, 
што яго ніх то не цэ­н з­у­ ра ваў. Спра ва ў ін шым. Гэ­ та бы ла 
ўну­т ра ная ра ска ва насць. Аб са лют ная. Для яго не бы ло 
ней кіх з­а ба рон. Ме на ві та быў пра тэ­ст су­ праць у­сіх ме жаў, 
шо раў — у­ся го, ч­а го хо ч­аш. І ў аса бі стым жыц ці, і ў ап ра­
нан ні, і ў вер шах. Шка да, што вось гэ­ ты на кі ру­ нак ва ўмо­
вах су­ ч­ас най Бе ла ру­ сі, гэ­ ты ан дэ­г раўнд, не мае пра ця гу­, 
ня ма ку­ ды яму­ раз­ ві вац ца”.

Пра фе сар, док тар гі ста рыч­ ных на ву­к Алег Ла ты шо нак 
ад з­на ч­ыў, што па э­ та Юрыя Гу­ ме ню ка на ра дз­іў так са ма 
ад ра джэ­н скі ўз­дым па ч­ат ку­ 90­х га доў. — Мо жа гэ­ та і ч­ас 
быў та кі, што бе ла ру­ сы ха ця б кры ху­ ста лі сва бод ны мі. 
Я тое ба ч­ыў, як раз­ ня во лі лі ся лю дз­і, як гэ­ та ад бы ва ла ся. 
Як бы ло фан та стыч­ на. І на ват на фо не гэ­ та га ўся го ён яш­
ч­э­ і вы лу­ ч­аў ся.

Дру­ гу­ю па з­а бой нас ці гі сто рыю пра Гу­ ме ню ка ра ска­
з­а ла Мі ра Лу­к ша, — мяр ку­е Алесь Ар ку­ш. — Не ка лі даў но 
Юра з­ак лаў ра ху­ нак у­ бе ла стоц кім бан ку­, на які ат рым­
лі ваў з­а ро бак і га на ра ры. У бан ку­ Юра паз­ на ч­ыў для 
ка рэ­с пан дэ­н цыі хат ні ад рас Мі ры. І да яе пры хо дз­яць 
бан каў скія ка рэ­с пан дэ­н цыі да сюль. Дык вось, на ра ху­н ку­ 
з­а ста ло ся бы ло 86 гро шаў, якія Юра па кі ну­ў па ру­ дз­ён да 
сва ёй смер ці. Ця пер з­а вя дз­ен не ра ху­н ку­ банк па тра бу­е 
па ру­ со цень да з­ап ла ты. І ха ця Мі ра па ве дам ляе банк, 
што ўлас ні ка ра ху­н ку­ ня ма ў жы вых у­жо больш з­а пяць га­
доў, не мае ад нак ле галь на га пас вед ч­ан ня пра яго з­ы ход, 
дык бан каў скія ч­ы ноў ні кі не пры ма юць гэ­ та га пад у­ва гу­, 
і ра ху­ нак рас це. «Да ка жы це, што ня ма па на Юрыя Гу­ ме­
ню ка». А і не да ка жаш — вы хо дз­яць яго кні гі, а пісь мен нік 
жы вы да ту­ль, па ку­ль ч­ы та юц ца яго ныя тво ры. (лук)

«Да ка жы це, што ня ма Гу ме ню ка»
Гу­ ме ню ка ка ля дз­вюх дз­я сят каў пе сень. Пас мя рот на вый­
ш лі кні гі «На з­а ві мя не ге ні ем» (Га род ня, 2013), кні га э­сэ­ і­
сты кі і на ры саў «Кра і на няз­ь дз­ей сь не ных ма раў» (Менск, 
2014) ды апош няя — «Зах лы ну­ц ца апан та нас цю жыц ця», 
трэ­ цяя кні га, яку­ю сяб ры па э­ та вы да лі пас ля яго смер ці, 
аб’ яд ноў ва ю ч­ая яго жу­р на ліс ц кія ма тэ­ ры я лы — рэ­ пар та­
жы, ін тэ­р в’ю, ар ты ку­ лы і ка рэ­с пан дэ­н цыі. Алесь Ар ку­ш: 
— Яго пу­б лі цы стыч­ ныя тэ­к сты з­га да юць той ч­ас — пе ры­
яд пе ра хо ду­ 20­га ста год дз­я ў 21­ае. Ці ка ва пра ч­ы таць 
пра тыя па дз­еі, і па ба ч­ыць іх ва ч­ы ма Юрыя Гу­ ме ню ка.

У цёп лай сяб роў скай ат мас фе ры прай ш ла прэ­ з­ен та­
цыя най ноў шай кні гі Юрыя Гу­ ме ню ка ў бе ла стоц кай кра­
ме­клу­ бе „Slje dzik”. Саб ра лі ся сяб ры па э­ та ды ма ла дыя 
бе ла ру­ сы, для якіх по стаць па э­ та ста ла ма гіч­ най і ле ген­
дар най. Цi ка ва, па­сяб роў ску­, паз­ гад ва лi Юру­.

— Шмат па ч­у­ў я не вя до ма га пра Юру­, — ска з­аў яго ны 
даў ні сяб ра, су­ пра цоў нік і вы да вец Алесь Ар куш. — Са­
му­ю з­а бой ну­ю гі сто рыю ра ска з­а ла Ган на Кан д ра цюк. За­
ха цеў быў Юра Гу­ мя нюк пі ва. Зай шоў у­ кра му­ і ку­ піў пляш­
ку­. Але так ха це ла ся, што лі та раль на на ган ку­ ад кар ка ваў 
і па ч­аў піць. А ту­т і мі лі цы ян ты: «Ага. Непа ра дак». Да ста лі 
свае па пе ры і да вай скла даць пра та кол. Адз­ін з­ іх рап­
там з­ад раў го лаў у­верх і аж пры сеў ад з­дз­іў лен ня: «Кі дай 
яго, ху­т ч­э­й», — з­а га даў ён ка ле гу­, які пі саў. Па бег лі. Юра 
пад няў во ч­ы: на гаў б цы су­ сед ня га з­ кра май до ма Па ша 
Ма жэ­й ка вы веш ваў бел­ч­ыр во на­бе лы сцяг. Усё як мае 
быць, бо 25 са ка ві ка. Ган на Кан д ра цюк з­га да ла, што Юра 
лю біў ха дз­іць у­ ка пе лю шы: «На пэ­ў на ў яго бы ла цэ­ лая 
ка лек цыя ка пе лю шоў». Свят ла на Ку­ль у­дак лад ні ла: „Быў 
у­ Юры пе ры яд, ка лі ён ха дз­іў у­ бя рэ­т цы. Ней кі ч­ас я жы ла 
на шля ху­ Юры да пры пын ку­. І ра ні цай ч­а ста ба ч­ы ла праз­ 
ак но, як тая бя рэ­т ка прап лы ва ла по бач­ з­ ма ім до мам». 
Да рэ­ ч­ы, лю бі мы ка пя люш Юры, са мы фран та ва ты, з­а раз­ 
з­а хоў ва ец ца ў Му­ з­еі бе ла ру­ скай лі та ра ту­ ры.
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10.11 — 16.11

Адгаданка АдгаданкаАдгаданка

Ага та АР ЛЯН СКАЯ

(22.03. — 20.04.) 9-15.11. ка рыс ныя ра шэн-
ні. 11-13.11. у за мя шан ні штось мо жаш згу-
біць.12-16.11. мо жаш стаць ах вя рай эма цый-
на га шан та жу. За тое моц на бу дзеш тры мац ца 
пры ін фек цы ях. З сяб ра мі мо жаш не да га ва-
рыц ца як след.
(21.04. — 21.05.) 11-14.11. мо жаш на мо мант 
стра ціць га ла ву і пад дац ца чу ё мусь ча ру. 10-
11.11. не ўва ходзь у пу стыя ды ску сіі і фір ма выя 
ін т ры гі. Ма еш вель мі ўраж лі вы стра ва валь ны 
тракт, вель мі піль нуй ся пры хар ча ван ні. 12-
16.11. пе рад стра тай кан т ро лю над вы дат ка мі 
ас це ра гае ця бе Ве не ра ў квад ра ту ры да Неп ту-
на. Пос пе хі дзя ку ю чы ўлас най кам пе тэн т нас ці 
і зыч лі вас ці ін шых.
(22.05. — 22.06.) 9-11.11. зор кі пад ка жуць та-
бе, як па дыс ці пра ціў ні ка. 10-12.11. рап тоў ная 
сі ту а цыя пры му сіць ця бе па пра сіць да па мо гі, 
але не ўсе сяб ры ў рэ аль нас ці зной дуць час. 
Кан ку рэн цыя ўсё не спіць (да 18.11.). Аш ча-
джай свой го лас, на сі ша лік.
(23.06. — 23.07.) Да 11.11. мо гуць ця бе вык-
лю чыць з якой сь ці кам па ніі. Пап ра віш ста рыя 
па мыл кі. Па куль не шу кай са бе дру гой па ла він-
кі. 10-12.11. мо жаш саб раць кам па нію і сар га-
ні за ваць час так, каб ніх то не ну дзіў ся. 9-11.11. 
ка лі ў чым сь ці па мы ля еш ся ў ежы, удас ца гэ та 
па пра віць, доб ры час на ба раць бу з кеп скі мі 
звыч ка мі. 11-15.11. мо жаш спраў на прай с ці 
кры зі сы, звя за ныя з па кі дан нем ку рэн ня. Будзь 
твор чы і ад важ ны, не ад го ніш ся ад зна ка мі тых 
пра па ноў.
(24.07. — 23.08.) 10-12.11. мо жаш мець пе ра-
боі з ля ні вы мі і зай з д рос ны мі ка ле га мі-плят ка ра-
мі, не спра чай ся з імі, каб не мець страт. Раз ліч-
вай на ся бе. Ка лі ма еш сваю фір му, 11-16.11. 
мо жаш мець праб ле мы з адаб ран нем гро шай 
ад клі ен таў ці кон т ра ген таў. Іль вы з са мо га кан-
ца зна ка бу дуць мець іль го ты з пра цай, но вай 
ра бо тай, па вы шэн нем, леп шым за роб кам. 11-
15.11. зной дзеш лю дзей, якія пой дуць за та бой 
у агонь. 12-16.11.  мо гуць зноў прач нуц ца прык-
рыя ўспа мі ны. Але ма еш шанц вый г раць не ма-
лыя гро шы.
(24.08. — 23.09.) 9-11.11. тра піш у са мую ся-
рэ дзін ку! Але 12-16.11. лепш не будзь ва ўсім 
упэў не ны. 12-14.11. трэ ба бу дзе вяр нуц ца 
ў па чуц цях да та го, што, зда ва ла ся, ужо зам к ну-
тае. Ра шэн ня з 10-12.11. не дас ца ад вяр нуць. 
Ка лі ты на ро джа ны ў па ло ве зна ка, мо жаш мець 
праб ле мы са зма ган нем з уста но вай (спра вы 
рэн ты, са на то рыі), прый дзец ца ад к лі кац ца. Тры-
май ся рэ а лі яў.
(24.09. — 23.10.) 10-11.11. вер неш са бе стра-
ча ныя гро шы. Энер гія, жыц ця ра дас насць. 
Шчас лі вы вы па дак. Але 12-16.11., ста ра ю чы ся 
за да во ліць усіх, не за да во ліш ні ко га. 12-16.11. 
мо жаш су стрэць ка хан не з даў ніх га доў; мо жа, 
не ўсё яш чэ кон ча на? На пра цы дзей ні чай, ра бі 
сваё — ты ця пер раз да еш кар ты. Абу чэн ні з 10-
12.11. да дуць та бе шанц на па вы шэн не ці ка рыс-
ную зме ну; ін ве стуй гро шы.
(24.10. — 22.11.) 10-12.11. да ка жаш, коль кі ўме-
еш і пат ра піш. Але 12-16.11. хтось ці пап ро сіць 
ця бе вы ка наць для яго ня ём кую пас лу гу. Па а-
фар м ля еш усе на за вер ша ныя спра вы. Па куль 
у па чуц цях за мя шан не. На пра цы спа кой на, па-
мяр коў на; неў за ба ве ста неш лі да рам. За па воль 
тэмп жыц ця, па стаў на ўлас ны кам форт і не шка-
дуй са бе пры ем нас цей.
(23.11. — 22.12.) 11-12.11. бу дзеш му сіў ад 
ча гось ці ад мо віц ца. Трэ ба бу дзе пры тар ма зіць, 
кры ху змя ніць курс жыц ця. Сім па тыя ата чэн ня. 
12-16.11. хтось ця бе мо жа моц на за ча ра ваць, 
але не вя до ма, ці той хтось бу дзе мець сум лен-
ныя на ме ры ад нос на ця бе. Све жыя зна ём ствы 
з пра ця гам. До ма дроб ныя не па ра зу мен ні. 9-
15.11. ад ва гі ў пра фе сій ным пла не на бя рэш ся, 
сту піш крок у не вя до мае — бу дзе лепш!
(23.12. — 20.01.) 9-11.11. доб ра паз на еш сак-
рэ ты і сла быя ба кі пра ціў ні каў. Час на раз мо-
вы, не га цы я цыі, сур’ ёз ныя па куп кі, ін ве сты цыі. 
13-17.11. ста рай ся ўсту паць у раз бор кі. Бу дзе 
ця бе кар ціць па пра віць тое, што спра цоў вае 
доб ра. 12-16.11. не пры май уся го «за доб рую 
ма не ту» Не абя цай заш мат па зна ём ствах, на-
ла джа ных 12-16.11. Не ад кід вай зап ра шэн ня 
з 11-13.11. — паз на еш там но вых сяб роў. Не 
куп ляй і не ін ве стуй боль шых гро шай аж да 26 
лі ста па да.
(21.01. — 19.02.) 10-12.11. твая дум ка бу дзе вы-
ра шаль най. 11-14.11. ас це ра гай ся гвал тоў ных, 
ім пуль сіў ных рэ ак цый. 9-15.11. ад к рый свае па-
чуц ці. Ва да лей з дру гой дэ ка ды — не вяр тай ся да 
няў да лых су вя зей. 11-13.11. бліз кія вы ска чаць 
з ша лё най за ду май, трэ ба бу дзе сцяг нуць іх на 
зям лю. Не па кі дай пра фе сій ных спраў улас на му 
іх хо ду. Ас ця рож на з элек т рыч нас цю!
(20.02. — 21.03.) 10-14.11. зда бу дзеш тое, ча-
го та бе не ха па ла. 10-12.11. бу дзе на го да па ка-
заць, якім цу доў ным пра цаў ні ком ты з’яў ля еш ся. 
10.11. мо жаш ат ры маць ці ка вую пра па но ву. 
За ду мы на біз нес не ўсе ўдас ца зрэ а лі за ваць 
(12-14.11.). Але 12-16.11. на ват про стыя рэ чы 
мо гуць на ра біць та бе праб лем. Але ж рэ зер вы 
гро шай — не на ру ша ныя!

Шыф раг ра ма
Лі та ры ад га да ных слоў, пе ра не се ныя з­год на з­ іх па рад­

ка вы мі ну­ ма ра мі ў клет кі рос пі су­, скла ду­ць ра шэ­н не — бе­
ла ру­ ску­ю па га вор ку­.

жа но ч­ы го лас = 11 _ 24 _ 25 _ 10 _;
па ны ласць, мар ко та, жу­р ба = 30 _ 31 _ 29 _ 28 _;
ор ган раз­ м на жэ­н ня ў рас лін, з­ер не = 6 _ 21 _ 13 _ 12 _;
ты ся ч­а кі ла гра маў = 22 _ 23 _ 7 _ 8 _;
ста ра жыт на шу­ мер скі го рад у­ Ме са па та міі = 35 _ 34 _;
кру­г лая па су­ дз­і на для ві на = 4 _ 5 _ 3 _ 33 _;
Іван, ра сій скі жы ва пі сец (1832­1898) = 16 _ 14 _ 15 _ 26 
_ 27 _ 1 _;
паг лыб лен не ў з­ям лі = 2 _ 19 _ 20 _;
пу­ш ны з­вя рок (Nyc te re u tes­ pro cy o no i des­) = 9 _ 32 _ 18 
_ 17 _.

(ш)
Ся род ч­ы та ч­оў, якія на пра ця гу­ ме ся ца да шлюць у­ рэ­­

дак цыю пра віль ныя ад ка з­ы, бу­ ду­ць ра з­ыг ра ны кніж ныя 
ўз­на га ро ды.

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.

8.
9.

Ад каз на ад га дан ку з 41 ну ма ра
Поўсць, Це шын, юн га, яна.
Ра шэ­н не: Аг ню ў шап цы не но сяць.

Руд ня - успа мі ны
(верш на пі са ны на ды я лек це вё скі Руд ня)

Руд ня1 — гэ та вё ска, як бы дзьве ў ад ной,
Луп лян ка2 дзя лі ла яе ці хім ру ча ём.
У Луп лян цы-рэч цы мы ку па лісь лет няю па рой,
На кань ках езь дзі лі заў сё ды зі мой.

Мост тут дзе ра вя ны ўздоўж грэб лі пра ля гаў,
Да ро гу ў вер бах на «Гру док»3 пра даў жаў.
У вер бах вяс ною сьпя ва лі са лаўі,
Па ва дзе на озе ры плы ва лі дзі кіе кач кі.

За грэб ляю, за мо стам руд ніц кі «Гру док»,
Не ад на го ка ва ле ра цяг ну ла ў той бок.
Дзяў ча ты ха ро шы і доб ры тут жы лі,
Та му за ха пі лі «Гру док» пры ма кі.

Во ду ў рэч цы стры маў ва дзя ны млін,
Збо жа ў ім ма ло лі на хлеб і на блін.
За ка ха ные па ры на мост пры бы ва лі,
Ка хань не са бе выз на ва лі,
пось ле лод каю па озе ры плы ва лі.

Муж чы ны ў вёс цы за ні ма лісь раз ным ра ме ством.
Так са ма жан чы ны не ўсту па лі ім не ў чом.
Бы лі ў Руд ні са пож ні кі, печ ні кі, краў цы,
Мель нік і фа тог раф, а на ват пча ля ры.
Да хоў ку ра бі лі, каб бу дын кі крыць,
Жан чы ны пра лі, тка лі, бо трэ ба бы ло жыць.

Вё ска не вя лі ка, але як ба га та,
Бы ла тут і ся дзі ба гмі ны, і злеў ня ма ла ка.
Ма га зін-склеп зва ны лаў кай — ба га ты ў та вар,
на па чат ку вё скі — ён усіх пры маў.

На ват біб лі я тэ ка ў вёс цы бы ла,
каб куль ту ра ў Руд ні раз ві ва ла ся.
Свае му зы кан ты — за ба вы ра бі лі,
каб дзяў ча ты і хлоп цы да дру гіх вё сак не ха дзі лі.

У Руд ні, як у го ра дзе, гу лі цы бы лі,
мы па іх ха дзі лі ад ны да дру гіх.
Ца ра вы, Цяс ноў скіе, Гу рэц кіе, Пле ча кі, Ан хі мы,
усе па між са бою згод на тут жы лі.
Ра зам жы та жа лі, вя за лі ў сна пы,
На вя сель лях гу ля лі, па том пра сі лі ў ку мы.
Бы ло нам у Руд ні ве ся ло жыць,
Та му мы па він ны яе не за быць.

1 Руд ня — вё ска ў ця пе раш няй гмі не Мі ха ло ва Бе ла-
стоц ка га па ве та, пра жы ва ла у ёй ка ля 25 сем’ яў, вы-
се ле ных пад па бу до ву Се мя ноў ска га во зе ра.

2 Луп лян ка — наз ван не рэч кі, пры то ка ра кі Нар ва.
3 Гру док — наз ван не час ці вё скі.

Ма рыя Хля біч (з до му Каз бя рук) з Руд ні,
пра жы вае ў вёс цы Ры ба кі

Пісь мен ні кі з Бе ла ру сі ў Ляў ко ве
Та кія су стрэ чы не бы ва юць ча сты мі. Ды вось 29 каст рыч ні ка гэ та га 

го да ад бы ла ся ці ка вая аў тар ская су стрэ ча пісь мен ні каў з Рэс пуб лі кі Бе-
ла русь у пры го жай вя ско вай свят лі цы ў Ста рым Ляў ко ве На раў чан скай 
гмі ны Гай наў ска га па ве та. На лі та ра тур ную ве ча ры ну прый шлі і пры е-
ха лі не ка то рыя жы ха ры Ста ро га Ляў ко ва, Но ва га Ляў ко ва, Ле шу коў 
і Плян ты.

Зле ва нап ра ва: Яў ген Сер гі е ня, Ула дзі мір Бруй (ста іць) і Юрый Ер ма ко віч

У ці хі асен ні ве чар у Ляў ко ве вы сту пі лі па эт Яў ген Сер гі е ня і пра за ік Ула-
дзі мір Бруй ды спя вак і тру бач Юрый Ер ма ко віч. Яў ген Сер гі е ня з’яў ля ец-
ца аў та рам пя ці па э тыч ных збор ні каў. Вер шы яго про стыя, зра зу ме лыя, 
змя стоў ныя. Па эт ус х валь вае пры га жосць род най зям лі — Бе ла русі, але 
і пры га жосць жа но ча га по лу, пі ша пра ім к нен не ча ла ве ча га сэр ца да свя-
то га. Яго вер шы кра на юць сэр ца і ду шу, ка лі па эт пі ша пра плач муж чы ны-
баць кі над умі ра ю чым сын ком, пра не за быў ныя во чы ма ці, пра ссе ча ную 
ліп ку або за ма лёў ку пра ма тыль ка-ле ту цен ні ка і сла неч нік ды пра ка ня на 
лу зе і спеў зо рак. Усё гэ так воб раз на, з ці ка вай ме та фа рай.

Ула дзі мір Бруй ра ска заў пра свае тво ры, хрыс ці ян скую про зу, між ін-
шым, апа вя дан ні „Ня бес ны банк” і апо весць „Трэ цяя Бя рэ зі на”. Уво гу ле 
пра за ік, які жы ве ў го ра дзе Няс віж — ці ка вы ра сказ чык.

Юрый Ер ма ко віч у пе ра пын ках ад чы тан ня лі рыч ных вер шаў Я. Сер-
гі е ні пры го жа за ду шэў на спя ваў ды іг раў на труб цы.

Усе пры сут ныя на су стрэ чы цёп ла ўспры ня лі вы ступ лен ні пісь мен ні-
каў з Бе ла ру сі. Бы ло гэ та не звы чай нае куль тур нае ме ра пры ем ства. Яно 
на доў гі час за ста нец ца ў па мя ці на шых ляў коў скіх слу ха чоў. Ар га ні за ва-
лі яго Га ле на-Ма ры ё ля Рэ ент, ды рэк тар ка Гмін на га ася род ка куль ту ры 
ў На раў цы і Кры сты на Паск роб ка, кі раў ніч ка ста ра ляў коў скай свят лі цы.

Тэ­кст­ і­ фо т­а­ Ян кі­ ЦЕ ЛУ ШЭЦ КА ГА

Ку сты на або чы не да рог
Па а ба пал па вя то вых да рог на тэ ры то рыі На раў чан скай гмі ны Гай-

наў ска га па ве та вы рас лі вы со кія ку сты вер ба ло зу і алеш ні ку. Рад ныя 
пад час ад ной з се сій Гмін най ра ды пап ра сі лі ды рэк та ра Праў лен ня па вя-
то вых да рог (ППД) у Гай наў цы (быў ён на се сіі), каб да рож ныя служ бы 
ППД ссек лі тыя за рас ні кі ў пры да рож ных ра вах.

Ра бо чая бры га да па е ха ла на да ро гі, між ін шым, з На раў кі ў Лес ну це-
раз Мік ла шэ ва ды з На раў кі ў Пад ляў ко ва це раз Мін коў ку. Ку стоў яны 
не сек лі. Пры мя ні лі та кую тэх ні ку, што за раз ста яць пры да ро зе бе лыя, 
па збаў ле ныя ка ры ды вост рыя як шты кі г.зв. стрым бу лі, кук сы.

— Гэ та ўжо не вя до ма што, — ска заў мой зна ё мы сяб ра. — На ся чэн не 
спат рэ бі ла ся б ку ды больш га ру ча га, а вось ро бяць так, абы бы ло хут чэй 
і аш чад ней, — да ба віў ён.

Не дай Бог ска ціц ца з ма ста вой у роў ды ў гэ тыя ку сты-не ку сты. Ка ле-
цтва не паз бег нуць, бя дзе не мі на ваць. Вось і так бы вае на на шых па вя-
то вых, што не ка жы, да ро гах. (яц)
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На ад к рыц цё э­к с па з­і цыі жы­
ва пі су­ і раз­ь бы гай наў ска­
га ма ста ка Мар ка Са пёл­
кі, якое 27 каст рыч­ ні ка 

ад бы ло ся ў Му­ з­еі і ася род ку­ бе ла ру­ скай 
ку­ль ту­ ры ў Гай наў цы, прый шлі гай наў скія 
жы ва піс цы — пра фе сі я на лы і ама та ры. 
Част ка з­ іх ра з­ам з­ Мар кам Са пёл кам з­ай­
ма лі ся ў Май стэ­р ні ма стац кіх тэ­х нік, якая 
дз­ей ні ч­а ла ў Гай наў скім бел му­ з­еі. Саб ра­
ныя з­а хап ля лі ся перш з­а ўсё кра я ві да мі, 
на ма ля ва ны мі алей ны мі фар ба мі, якіх 
не каль кі дз­я сят каў апы ну­ ла ся на вы ста­
ве. На ці ка вых пра цах ад люст ра ва ны па­
на ра мы рэ­к Нар вы, На раў кі, Се мя ноў ска га 
з­а лі ву­ і на ва кол ля Бе ла веж скай пу­ш ч­ы. 
Марко Са пёл ка пры маў у­дз­ел у­ дз­я сят ках 
пле нэ­ раў і ч­а ста ма люе алей ны мі фар ба­
мі на пры ро дз­е. На вы ста ве мож на бы ло 
пра са ч­ыць як ма стак ады хо дз­іць ад рэ­ а­
лі стыч­ на га ад люст роў ван ня рэ­ ч­а іс нас ці 
ў бок па каз­ ван ня ак ру­ жа ю ч­а га све ту­ 
з­ боль шай стаў кай на свае э­мо цыі і па ч­у­ц­
ці. Марко Са пёл ка па ка з­аў на э­к с па з­і цыі 
ў бел му­ з­еі дз­ве ску­ль п ту­ ры, вы ка на ныя 
ў драў ні не пад наг ля дам ма ста ка з­ Бе ла ру­­
сі Аляк сан д ра Ла з­ер кі. Гай наў скі ма стак 
апош нім ч­а сам моц на з­а ці ка віў ся бе ла­
ру­ скі мі на род ны мі ма ты ва мі і хо ч­а спраў­
дз­іць свае маг ч­ы мас ці ў но вым на прам ку­ 
ма ста цтва як раз­ з­ іх вы ка ры стан нем.

Вы ста ву­ жы ва пі су­ Мар ка Са пёл кі ад­
крыў ды рэ­к тар Му­ з­ея і ася род ка бе ла ру­­
скай ку­ль ту­ ры ў Гай наў цы Та маш Ці ха нюк. 
Ад з­на ч­ыў ён з­доль нас ці і доб ры вар ш тат 
неп ра фе сій на га гай наў ска га ма ста ка і пры­
га даў, што э­к с па з­і цыя ла дз­іц ца ў рам ках 
пра ек та «Бе ла ру­ скі ал фа віт ма ста цтва», 
а аль бом з­ рэ­п ра ду­к цы я мі прац ма ста ка 
і ін фар ма цы яй пра яго твор ч­ы шлях па поў­
ніць «Слоў нік бе ла ру­ скіх ма ста коў». Аль­
бом бу­ дз­е пе ра да дз­е ны ў най важ ней шыя 
біб лі я тэ­ кі Поль ш ч­ы, Пад ляш ска га ва я вод­
ства і ў гмін ныя ды школь ныя біб лі я тэ­ кі 
Гай наў ска га па ве та.

— Марко Са пёл ка ўдз­ель ні ч­аў у­ мно гіх 
пле нэ­ рах, ар га ні з­а ва ных у­ Гай наў скім 
па ве це, а так са ма ў кра і не і з­а меж жы. Рэ­­
з­у­ль тат ма ля ван ня на пры ро дз­е бач­ ны на 
вы ста ве. Ба ч­ым ту­т кар ці ны з­ кра я ві да мі 
рэ­к Нар вы, На раў кі і ін шых мес цаў. Мне 
як раз­ рач­ ныя пей з­а жы най больш ці ка­
выя. Ма стак спа ч­ат ку­ вель мі рэ­ а лі стыч­ на 
ад люст роў ваў тое, што ха цеў пе ра нес ці 
на па лат но і на пад ста ве гэ­ та га скла да на 
аца ніць яго твор ч­ы па тэ­н цы ял. Пас ля па­
ч­аў ён ады хо дз­іць ад рэ­ а ліз­ му­ ў по шу­ ках 
ін шых твор ч­ых пры ё маў. Па ч­аў ён шу­ каць 
сваю да ро гу­ ў ма ста цтве і вар та па ч­а каць, 
каб па ба ч­ыць, якой да ро гай ён пой дз­е, 
— ска з­аў гай наў скі ма стак Вік тар Ка бац.

Марко Са пёл ка ат ры маў дру­ гу­ю і трэ­­
цюю ўз­на га ро ды на Аг ля дз­е неп ра фе сій­
на га ма ста цтва Гай наў скай з­ям лі, ар га ні­
з­а ва ным Гай наў скім до мам ку­ль ту­ ры. Ён 
так са ма лаў рэ­ ат у­з­ на га ро ды дру­ гой сту­ пе­
ні Ва я вод ска га аг ля ду­ ама тар скай ма стац­
кай твор ч­ас ці «Ма ста цтва што дз­ён нае і ня­
дз­ель нае». За раз­ ма стац кія пра цы Мар ка 
Са пёл кі, перш з­а ўсё жы ва піс, з­на хо дз­яц­
ца ў пры ват ных ка лек цы ях у­ Гай наў цы, На­
раў цы, Нар ве, Ча ром се, Бе ла сто ку­, Ло дз­і, 
Хэ­л м не, а так са ма па­з­а ме жа мі на шай 
кра і ны — у­ Бе ла ру­ сі, Ра сіі, Ан г ліі, Фран цыі, 
Гер ма ніі і на ват у­ Аф ры цы.

— Марко Са пёл ка — неп ра фе сій ны твор­
ца, у­ яко га на пра ця гу­ не каль кіх га доў мож­
на з­аў ва жыць з­нач­ нае раз­ віц цё. Моц на 
на гэ­ та паў п лы ва лі з­а нят кі ў Май стэ­р ні ма­
стац кіх тэ­х нік, якая дз­ей ні ч­ае пры Му­ з­еі 
і ася род ку­ бе ла ру­ скай ку­ль ту­ ры ў Гай наў­
цы. Чар го выя пле нэ­ ры, вы ста вы і но выя 
ма ста кі, з­ які мі ён спа ты каў ся, паў п лы ва лі 
на яго ўспры ман не рэ­ ч­а іс нас ці, рас кры лі 
яго ма стац кія з­доль нас ці, па шы ры лі яго 
да ляг ля ды. Зра з­у­ ме ла, мно га з­а ле жа ла 
ад яго пра цы, з­аў з­я тас ці і, бяс с п рэ­ч­ на, ад 
та лен ту­. Га лоў най тэ­ май і лю бі мым ма ты­
вам твор ч­ас ці Мар ка Са пёл кі з­’яў ля ец ца 
пад ляш скі кра я від. На яго кар ці нах з­на хо­
дз­ім ме ан д ры ра кі На раў кі, пой мы Нар вы, 
лу­ гі, бя ро з­ы, ву­л лі, ці з­а гу­б ле ныя ся род 
ля соў вё скі. У сва ім жы ва пі се хо ч­а ён 
з­а ха ваць пра мі на ю ч­у­ю рэ­ ч­а іс насць, драў­
ля ну­ю ар хі тэ­к ту­ ру­ і пры го жасць пры ро ды 
Бе ла веж скай пу­ш ч­ы, не паў тор най у­ су­ свет­

ным маш та бе, — на пі са ла ў вы ста вач­ ным 
аль бо ме гі сто рык ма ста цтва Аг неш ка Ці ха­
нюк, ад каз­ ная ў бел му­ з­еі з­а ар га ні з­а ван не 
ма стац кіх вы ста вак. У аль бо ме мож на 
так са ма пра ч­ы таць, што гай наў скі ма стак 
э­к с пе ры мен ту­е, ма лю ю ч­ы пей з­а жы ў роз­­
ныя по ры дня і з­а хоў ва ю ч­ы пра мі на ю ч­у­ю 
гу­ль ню свят ла і ко ле ру­. Яго ўлю бё ны мі 
пе ры я да мі ма ля ван ня з­’яў ля юц ца во сень 
і з­і ма, ка лі па пры ч­ы не ат мас фер ных у­моў 
пры мя няе тэ­х ні ку­, з­а пер шым ра з­ам мок­
рае на мок рае, каб у­ха піць тое, што ў кра я­
ві дз­е са мае важ нае. Ма стак па спра ба ваў 
роз­ ных тэ­х нік, па ч­ы на ю ч­ы ад „di g­i ta­l 
pa­ in ting­”, па тра ды цый ныя тэ­х ні кі, та кія як 
алей, ак рыл, ма на ты пія, лі наг ра вю ра, ці 
ры су­ нак ву­ га лем.

— Я на ра дз­іў ся ў 1971 го дз­е ў На раў цы, 
а паз­ ней жыў з­ баць ка мі ў Мік ла шэ­ ве, по кі 
не пе ра е ха лі мы жыць у­ Гай наў ку­. З дз­я­
цін ства ці ка ві ла мя не ма ля ван не. Ад нак 
больш ма ля ваць па ч­аў я пас ля вы ха ду­ 
на пен сію. Па з­на ёміў ся я з­ вар ш та там ма­
ля ван ня і на ву­ ч­ыў ся ма стац кім тэ­х ні кам 
ту­т, у­ му­ з­еі — у­ Май стэ­р ні ма стац кіх тэ­х нік 
і ў Клу­ бе ма ста ка «Старт» Гай наў ска га до­
ма ку­ль ту­ ры. Вель мі важ ным бы ло для 
мя не ма ля ван не па­з­а бу­ дын кам, на пры­
ро дз­е і та му­ стаў я ч­а стым у­дз­ель ні кам 
ма стац кіх пле нэ­ раў. Вы яз­ джаў я ра з­ам 
з­ Да не лем Гра мац кім на пле нэ­ ры ар га ні­
з­а ва ныя на Гай наў ш ч­ы не, у­ Люб лін скім 
ва я вод стве і ў Хэ­л м не. На пле нэ­ рах я мно­
га прак тыч­ на га да ве даў ся ад пра фе сій­
ных ма ста коў, — ска з­аў Марко Са пёл ка. 
— У ч­ас пле нэ­ раў, дз­е ёсць вель мі доб рая 
на го да кан так ту­ з­ на ту­ рай, па ч­ы наю ма­
ля ваць алей ны мі фар ба мі. Ха ч­у­ з­ла віць 
па на ра му­, ас вят лен не і ін шыя прык ме ты 
кра я ві ду­, а пас ля ма гу­ кан ч­аць ма ля ваць 
у­ бу­ дын ку­. Па­з­а Поль ш ч­ай я па бы ваў на 

пле нэ­ рах у­ Пру­ жа нах на Бе ла ру­ сі і апош­
нім ч­а сам у­ Ра сіі, ка ля Маск вы. Ле там 
гэ­ та га го да я вы ка наў ску­ль п ту­ ру­ ў дрэ­ ве. 
Аляк сандр Ла з­ер ка, які з­ Бе ла ру­ сі пры яз­­
джае на гай наў скі пле нэ­р раз­ь бы, па з­ы­
ч­ыў мне пры ла ды пра цы, па коль кі тыя, 
з­ які мі я прый шоў раз­ь бя рыць, ака з­а лі ся 
неп ры дат ны мі.

Аляк сандр Ла з­ер ка па з­на ёміў свай го 
гай наў ска га ву­ч­ ня з­ ас но ва мі раз­ь бы па 
дрэ­ ве. У вы ні ку­ ску­ль п ту­ ры Мар ка Са пёл­
кі, якія з­а раз­ з­на хо дз­яц ца на вы ста ве 
ў бел му­ з­еі, ат ры ма лі ста ноў ч­у­ю ацэ­н ку­ 
пу­б лі кі і ма ста коў.

— У Мар ка Са пёл кі ёсць Бо жы дар, 
та лент да раз­ь бы. Ма стак па ві нен яго раз­­
гор т ваць, у­к лад ва ю ч­ы сэ­р ца і па вы ша ю ч­ы 
свае ўме лас ці, — з­а я віў Аляк сандр Ла з­ер­
ка, які на ад к рыц цё вы ста вы пры быў з­ Ві­
стыч­ на Бе ла ру­ сі. — Я ха ч­у­ на ла дз­іць су­ пра­
цоў ні цтва з­ Гай наў скім му­ з­е ем, па ка з­аць 
ту­т сваю ску­ль п ту­ ру­ і ін шыя ма стац кія пра­
цы, пры ехаць сю ды са сва і мі ву­ч­ ня мі.

— На пад ста ве э­к с па на ва ных прац 
ві даць рост у­ме лас цей і ад на ч­ас на з­доль­
нас ці Мар ка Са пёл кі, які іх раз­ гор т вае 
дз­я ку­ ю ч­ы кар пат лі вай пра цы і ўдз­е лу­ 
ў шмат лі кіх ма стац кіх пле нэ­ рах, — ска з­аў 
гай наў скі ма стак Да нель Гра мац кі, які вёў 
Май стэ­р ню ма стац кіх тэ­х нік у­ Гай наў скім 
бел му­ з­еі.

— Спа ч­ат ку­ я ста раў ся ад люст роў ваць 
рэ­ ч­а іс насць з­ дэ­ та ля мі, а паз­ ней па ч­аў 
ады хо дз­іць у­ бок больш твор ч­а га ад люст­
ра ван ня та го, што з­аў ва жыў пра цу­ ю ч­ы на 
пры ро дз­е. Апош нім ч­а сам асаб лі ва з­а ці­
ка віў ся я бе ла ру­ скі мі на род ны мі ўз­о ра мі. 
Ха ч­у­ спраў дз­іць свае маг ч­ы мас ці ў но вым 

на прам ку­ ма ста цтва, як раз­ з­ вы ка ры стан­
нем бе ла ру­ скіх ма ты ваў, — пат лу­ ма ч­ыў 
Марко Са пёл ка. — На вы ста ве з­на хо дз­яц­
ца перш з­а ўсё мае алей ныя пей з­а жы. Я ма­
люю з­ на ту­ ры, але пар т рэ­т Вік та ра Ка ба ца 
на ма ля ваў на ас но ве з­дым ка. Арэ­ ол ва кол 
яго га ла вы гэ­ та рэ­ ша та, на фо не яко га быў 
з­роб ле ны з­ды мак у­ ад ной з­ аг рак ва тэ­р.

Пер са наль ныя вы ста вы жы ва пі су­ Мар­
ка Са пёл кі бы лі ар га ні з­а ва ны ў Га ле рэ­і 
імя Та ма ры Са ла не віч­ у­ На раў цы і ў Бе ла­
веж скім ася род ку­ ку­ль ту­ ры. Яго кар ці ны 
па каз­ ва лі ся на ка лек тыў ных вы ста вах 
у­ з­а меж жы, на пле нэ­р ных вы ста вах у­ Пру­­
жа нах, Сма лен ску­ і Маск ве.

— Мы ба ч­ы лі, як Марко Са пёл ка ўз­ра­
стаў у­ ма стац кім пла не, з­ай ма ю ч­ы ся 
ў Май стэ­р ні ма стац кіх тэ­х нік, дз­е мы 
так са ма ву­ ч­ы лі ся ма ля ван ню, ры са ван­
ню, ма стац кім тэ­х ні кам у­ на стаў ні ка ма­
ста цтва Да не ля Гра мац ка га. Боль шасць 
з­ нас так са ма з­ай ма ла ся ў Клу­ бе ма ста ка 
«Старт» Гай наў ска га до ма ку­ль ту­ ры пад 
наг ля дам ін ст ру­к та ра Зі на і ды Яку­ць, — ска­
з­а лі Іво на Ку­ лік і Зі на і да Ан д ра юк з­ Гай наў­
кі ды Юлія Пра ка пюк і Ма рыя Храс це леў­
ская з­ Но ва бе ра з­о ва.

— Марко вель мі пра ца ві ты ч­а ла век. Ка­
лі пе рай шоў на пен сію, у­ яго ат ры ма ла ся 
мно га воль на га ч­а су­, ч­аст ку­ яко га прыз­ на­
ч­ыў на ма стац кія пле нэ­ ры, ма ста цтва. Яго­
ныя кра я ві ды ці ка выя, іх ту­т вель мі мно га. 
Ві даць на іх рост яго ма стац ка га та лен ту­. 
Зап рэ­ з­ен та ваў ту­т так са ма ці ка ву­ю ску­ль­
п ту­ ру­, — ска з­аў неп ра фе сій ны гай наў скі 
ма стак Мі ра слаў Хі лі ма нюк, які так са ма 
з­ай маў ся ў Май стэ­р ні ма стац кіх тэ­х нік.

У бел му­ з­еі ра ней ар га ні з­а ва лі ся пер са­
наль ныя вы ста вы Мі рас ла ва Хі лі ма ню ка 
і Та ма ры Кер да ле віч­ з­ Ча ром хі. Аль бо мы 
з­ рэ­п ра ду­к цы я мі іх ма ста цтва так са ма 
ўвай ш лі ў са стаў «Слоў ні ка бе ла ру­ скіх ма­
ста коў».

— Марко Са пёл ка — у­жо трыц цаць пя­
ты ма стак, яко му­ наш му­ з­ей ар га ні з­а ваў 
вы ста ву­ ў рам ках пра ек та «Бе ла ру­ скі ал­
фа віт ма ста цтва». Пра ект рэ­ а лі з­у­ ец ца 10 
га доў, а яго мэ­ та — пра мо цыя бе ла ру­ скіх 
ма ста коў і іх твор ч­ас ці шля хам э­к с па на­
ван ня іх прац і вы да ван ня аль бо маў з­ іх 
ра бо та мі і ін фар ма цы яй аб ма ста ках. За 
гэ­ ты пе ры яд на бы лі мы мно га ма стац кіх 
прац, якія прэ­ з­ен та ва лі ў на шым му­ з­еі. 
Част ка на шай ка лек цыі па каз­ ва ла ся так­
са ма ў Рэ­с пу­б лі цы Бе ла ру­сь, — у­дак лад ніў 
ды рэ­к тар бел му­ з­ея Та маш Ці ха нюк.

 Пар т рэт Вік та ра Ка ба ца на ма ля ва ны Мар кам Са пёл кам

Ма ста цтва 
Мар ка Са пёл кі 
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